
P Ř E D M L U V U N A P S A L N Á R O D N Í U M Ě L E C

V Á C L A V V Y D R A

R E J S T Ď Í K V Y P R A C O V A L A . M . B R O U S I L

R I C H A R D B O L E S L A V S K Ý

H E R E C T V Í

Š E S T P R V N Í C H L E K C Í

1 9 4 8

Č E S K O S L O V E N S K É F I L M O V É N A K L A D A T E L S T V Í

P R A H A



Původní název:

RICHARD BOLESLAVSKY - ACTING: THE FIRST SIX LESSONS
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P Ř E D M L U V A

K Č E S K É M U V Y D Á N Í

Kdyby v záhlaví této knížky nebyla uvedena překla-
datelka, byl bych přísahal, že autor Richard Boleslavský
je některý Čech, se kterým jsem mluvil o problému he-
recké tvorby a se kterým jsme si dokonale rozuměli a
v principech se shodli. Skoro bych věřil, že tento autor
je proíesionál, který ovládá své řemeslo dokonale i po
stránce theoretické, což já bych asi nedovedl, třeba hraji
divadlo nepřetržitě 55 Jeř. A nejsem právě z těch profe-
sionálů, kteří by své věci nešli vždy na kloub, nepřemítali
o ní a nečinili své závěry, podložené tisícerými zkuše-
nostmi.

Tento Richard Boleslavský dovedl svou věc nejen při-
odít poutavou formou dialogickou, ale umí, řekl bych, pří-
mo názorně přesvědčit nejen svou partnerku, ale i kova-
ného odborníka o tom, jak se plně chopit hereckého díla,
čím je naplnit, co mu dát, je-li zde ovšem předpoklad,
že tomu, kdo se divadlu věnuje, je i s hůry dáno. „Milovat



divadlo" — to člověk tak často slýchá od adeptů drama-
tického umění — opravdu nestačí, jak On říká Té, která
se k němu přijde poradit. Ale „dát divadlu celé své já
a neočekávat, že se nám nějak odmění, byt jenom sebe-
menším zrnkem toho, co nás okouzlovalo a připadalo nám
tak lákavé" — říká dále. A to je právě ono, co si často
neuvědomují ti, kdo divadlo „milují" a chtějí se mu věno-
vat profesionálně. Každý vidí jeviště v záři reflektorů,
skvělé kostýmy, nalíčené tváře, nadšení a bouřlivé potles-
ky obecenstva. Po tom touží, pro to on „to divadlo tolik
miluje". A když mu všecko na sto procent nevyjde, svádí
to pak na vše možné, na neporozumění kritiky, na nízkou
úroveň obecenstva, na nepřízeň nadřízených, na intriky
kolegů atd., jen ne na své nedostatky, ne-li na svou ne-
schopnost. Neboť „umění nelze vyučovat", říká On v této
knize Té, která žádá, aby ji vyučil. Propouští ji nakonec
s tím, že je třeba se umět soustředit k své roli — po-
kud se jí učí. A teprve až se jí zmocní, pak teprve ji
začne tvořit. Ano, divadlo je velkým tajemstvím pro auto-
ra tohoto díla. Pro toho, kdo chce divadlo dělat, je třeba
zkušeností, které se dostaví mnohem dříve, máte-li co
říci, a pak vládnout jimi a zapomenout na sebe samot-
ného.

Autor prochází velmi vtipně a názorně jednotlivými fá-
zemi cesty k „dokonalosti" — pokud je ovšem možno k ní
dojít. Přichází k ní přes ono soustředění k citové paměti,
odtud k dramatické akci, charakteristice, pozorování 'a
rytmu.

Zajímavé je, že nechá v předposlední scéně vyslovit tetě
své adeptky, která představuje jaksi člověka z obecenstva,
ono mnou tak často opakované: hrát, hrát, hrát — je třeba
mladému herci! Říká k tomu: „Hraní je konečný výsledek
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dlouhého vývoje. Cvičení je všechno, co předchází a vede
k tomu výsledku. Když hrajete, to už je pozdě." Snad
i v tom se vyjádřil konkrétněji než já. Vůbec, doporučil
bych všem z nás, kteří si zvolili naše krásné povolání, ale
jmenovitě těm, kdož se mu chtějí oddat, aby dobře pro-
četli tuto knihu. Leccos se jim objasní, leccos si uvědomí,
mnohému se naučí a shledají, že dospět k dokonalému he-
rectví není cesta tak jednoduchá a snadná.

VÁCLAV VYDRA.



P Ř E D M L U V A

K A M E R I C K É M U V Y D Á N Í

Kniha „Way of the Lancer" (Cesta kopiníka) přinesla
Richardu Boleslavskému, který se tehdy po způsobu svých
polských předků psal s ,,i", literární věhlas. O knize se
mluvilo střídavě jako o geniálním díle, o nejlepším lid-
ském dokumentu událostí, předcházejících ruské revolu-
ci, o mistrně vyprávěném životopise, o novém způsobu
psaní historie. Ale bez ohledu na to, co všechno kritikové
říkali, téměř všichni dodávali, že je to kniha dramatická,
zřejmě dílo ducha divadelně školeného. A říkali to prá-
vem, neboť uniforma důstojníka polské jízdy a změna „y"
v „i" nemohly utajit herce Moskevského uměleckého di-
vadla, režiséra Studia Moskevského uměleckého divadla
a v Americe režiséra Laboratory Theatre, mnoha úspěš-
ných her na Broadwayi a filmů v Hollywoodu — Richarda
Boleslavského.

Zdálo se však, že mnoha kritikům této skvělé knihy a
jejího pokračování „Lances Down" (Kopí dolů) cosi uni-
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ká. Totiž fakt, že Boleslavského sloh a názory, přestože
byly nepochybně dramatické, měly jen málo společného
s uměním spisovatele divadelních her. ,,Way of the Lan-
cer" nebyla dílem dramatika, který se stal vypravěčem,
nýbrž dílem herce. Jedno je téměř pravým opakem dru-
hého. Herec je obvykle skoupý na slovo a nevýmluvný.
Často neví, co vlastně dělá a jak to dělá, že je hercem.
Ale i když to vi, je mu nesnadné to říci nebo napsat. Mů-
že to vyjádřit jen akcí. Jeho řeč je řečí pohybu, gesta,
hlasu, tvoření a vyjádření charakteru tím, co dělá nebo
nedělá. Dramatik naopak pracuje snadno se slovy, píše
plynně, vykládá charakter, situaci, událost, způsob a met-
hodu svými vlastními slovy. Pokud se kdy vůbec psalo
o umění a řemesle hereckém, psal to obvykle dramatik
nebo kritik.

Proto je tak málo knih, které skutečně vysvětlují herce
herci samému a jeho druhům.

Talma, Fanny Kemble, Coquelin, z moderních pak Louis
Calvert a Stanislavskij jsou jediní herci, kteří se pokusili
vysvětlit herecké umění. Ale Stanislavského krásný vý-
klad je vetkán do textu jeho autobiografie „Můj život
v umění" a ostatek je, všeobecně řečeno, spíše snaha o vy-
tvoření filosofie herectví než o rozbor prvků hereckého
umění či o vysvětlení hercovy techniky. Musí herec zaku-
sit cit, aby ho dovedl zahrát? Zahraje ho lip, když se do
něho pokaždé znovu vžije? Má být herectví daleko vzdá-
leno od života nebo mu má být tak blízko, jak jen možno?
To jsou problémy, jejichž řešení si ukládají tito herci-
filosofové. A s příklady, vytěženými z jejich hluboké zku-
šenosti, přispěly jejich spisy velice k objasnění tohoto
oboru. Objasnily mnoha hercům základní zákony jejich

12

umění. Ale nepomáhají herci osvojit si prvky hereckého
řemesla.

A tak jsou tyto Boleslavského úvahy v dialogické for-
mě ojedinělým dílem ve svém oboru. Přestože jsou vyprá-
věny rozmarně, není v nich jediného slova, které by ne-
bylo vážné a věcné, které by nebylo promyšlené a které
by nebylo plodem dlouhých let práce a studia herce a re-
žiséra hodnotného profesionálního uměleckého divadla,
jenž pomáhá mladému herci na jeho cestě. Tyto úvahy
přímo vybírají adeptu hereckého umění nástroje a uka-
zují mu, jak jich užívat. A to je vděčný úkol. Neboť ačkoli
hercovými nástroji jsou jeho vlastní tělo, mysl a duše,
právě pro jejich blízkost je těžší je isolovat a upotřebit
jich k zvláštnímu použití, než nástrojů ze dřeva a železa.
Soustředění a pozorování, zkušenost a paměť, pohyb a vý-
raz, kreace a vyjádření — ty všechny musí herec učinit
služebníky svého talentu.

V článku, který napsal před několika lety pod názvem
„Základy herectví", Boleslavský definoval své thema. „He-
reckému umění", napsal, „nelze učit. Herec se musí na-
rodit se schopností; ale technika, jejímž prostřednictvím
může být jeho talent vysloven — té lze učit a musí se jí
učit. Správné zhodnocení tohoto faktu je krajně důležité
nejen pro adepty herectví, ale pro každého herce, který
se zajímá o zdokonalení svého umění. Neboť, konec kon-
ců, technika je něco dokonale reálného, něco, co je možno
si osvojit."

Základ této techniky, pouhé rozvinutí hercových fysic-
kých schopností, nenazývá Boleslavský ještě „technikou",
i když uznává a zdůrazňuje význam této složky. Cvičení
těla přirovnává spíše k ladění nástroje. „Ani nejdokona-
leji naladěné housle," pokračuje, „nebudou hrát samy, bez
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hudebníka, který by je rozezpíval. Výzbroj ideálního her-
ce ... není dokonalá, dokud si neosvojil ... techniku .vý-
robce citů' a tvůrce; dokud není s to uposlechnout rady
Josepha Jeffersona, ,mějte žhavé srdce a chladnou hlavu'.
Je to možné? Jistě! Je jenom třeba myslit na život jako
na nepřetržitý sled dvou odlišných druhů kroků ... kroků
Problému a kroků Akce .. . Prvním krokem pro herce je
pochopit, jaký problém před ním stojí. Potom ho jiskra
vůle přiměje k dynamické akci . . . Až si herec uvědomí,
že řešení role spočívá prostě především v tom, aby doká-
zal stát na jevišti třeba jen jednu tisícinu vteřiny s chlad-
nou hlavou a s jasným vědomím účelu, s vědomím pro-
blému před sebou; a potom v další tisícině vteřiny anebo
třeba v pěti či deseti vteřinách se intensivně ponořit do
hry, které situace vyžaduje — pak dosáhl dokonalé tech-
niky herectví."

Nejprve správně vědět co dělat a pak to správně udě-
lat. To je vše. Nezdá se, že je toho mnoho. Ale není ná-
hoda, že mezi jednotlivými návštěvami dívky (které v ori-
ginále říká The Creature — stvoření), jíž Boleslavský udílí
tyto lekce, uplynou měsíce, někdy i léta. Uvažuje prak-
ticky a ne idealisticky. Ví, jak dlouhou cestu bude musit
mezi jednotlivými lekcemi vykonat. Ví, že v herectví, víc
než v kterémkoli jiném umění, výkon byť jen o vlas horší
než dobrý je od dobrého vzdálen celé věky. Hercem se
člověk nemůže stát mezi obědem a večeří. Ví, že toto po-
volání si může vyžádat celý život práce a že je to povo-
lám, které je hodno práce celého života.

Edith J. R. I s a a c s .
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I. L E K C E

SOUSTŘEDĚNÍ

Ráno v mém pokoji. Někdo klepá na dveře.

JÁ: Vejděte. (Dveře se pomalu a nesměle otvírají.
Vstoupí asi osmnáctileté půvabné stvoření. Hle-
dí na mne široce otevřenýma, vylekanýma oči-
ma a rozčileně svírá kabelku.)

ONA: Já.. . já j sem.. . slyšela jsem, že vyučujete dra-
matickému umění.

JÁ: Ne. Lituji, slečno, ale umění nelze vyučovat.
Být umělcem znamená mít talent. Někdo jej
má, někdo ne. Můžete jej rozvinout usilovnou
prací, ale vytvořit talent není možné. Mým úko-
lem je pomáhat těm, kteří se rozhodli pro he-
reckou dráhu, rozvíjet jejich vrozené nadání a
vychovávat je k poctivé a uvědomělé herecké
práci.

ONA: Ano, to je samozřejmé. Viďte, že mi pomůžete?
Prosím vás o to. Já divadlo prostě miluj i . . .
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JÁ: Milovat divadlo — to ještě nestačí. Kdo by je
neměl rád? Plně se mu však zasvětit, obětovat
mu celé své nitro, věnovat mu každou myšlen-
ku, všechen cit! Vzdát se všeho jen kvůli di-
vadlu a podstoupit pro ně cokoliv! A co je nej-
důležitější — být nejen odhodlán dát divadlu
celé své já, ale neočekávat, že se vám nějak
odmění, byť jenom sebemenším zrnkem toho,
co vás okouzlovalo a připadalo vám tak lákavé.

ONA: To já vím, vždyť jsem již hrála ve škole. Chá-
pu, že divadlo přináší utrpení. Nebojím se ho.
Jsem ochotna ke všemu, jenom když budu hrát,
hrát, hrát . . .

JÁ: A dejme tomu, že divadlo od vás nechce, abyste
hrála a hrála.

ONA: Proč myslíte?
JÁ: Shledalo třeba, že nemáte nadání.

ONA: Ale když jsem hrála ve škole . . .
JÁ: V čem jste hrála?

ONA: V Králi Learovi.
JÁ: Tak — a jakoupak jste měla v té hříčce roli?

ONA: Titulní, hrála jsem krále Leara. Všichni moji
přátelé, i náš profesor literatury a dokonce i te-
ta Marie, říkali, že jsem byla báječná a že mám
rozhodně talent.

JÁ: Promiňte, nerad bych kritisoval ty dobré lidi,
o kterých jste právě mluvila — ale jste si jista,
že poznají opravdu nadaného člověka?

ONA: Náš profesor je velmi kritický. Sám se mnou
roli krále Leara nastudoval. Je to skutečná au-
torita.

JÁ: Dobrá — a co teta Marie?

ONA: Znala se osobně s Belascem.
JÁ: Hmmm... a mohla byste mi říci, jak si váš pro-

fesor, když s vámi studoval krále Leara, přál,
abyste zahrála řekněme toto místo: „Duj, větře,
až si tváře roztřepíš! Zuř! Duj . . . "

ONA: Mám vám to předvést?
JÁ: Není třeba, povězte mi jenom, jak jste se učila

to místo recitovat. Jaký dojem jste chtěla vzbu-
dit?

ONA: Musela jsem stát asi takhle, nohy hezky u sebe,
tělo naklonit trochu kupředu, takhle zdvihnout
hlavu, vzepnout paže k nebi a hrozit pěstmi. Po-
tom jsem se měla zhluboka nadechnout a pro-
puknout v jízlivý smích — ha! ha! ha! (Směje
se. Je to rozkošný dětský smích. Jenom šťast-
né osmnáctileté stvoření se tak může zasmát.)
A co nejhlasitěji, jako bych klnula nebesům,
říkat: „Duj, větře, až si tváře roztřepíš! Zuř!
Duj!"

JÁ: Děkuji, to docela stačí, aby člověk jasně pocho-
pil postavu krále Leara — a aby zároveň od-
hadl váš talent. Mohl bych vás ještě o něco po-
žádat? Buďte tak hodná a řekněte tutéž větu
hodně rouhavě a potom ještě jednou bez rou-
hání. Vyslovte jenom smysl té věty — pokuste
se zachytit pouze její myšlenku. (Dívka dlouho
neuvažuje; je patrně zvyicM Mnout nebesům.)

ONA: Když se rouhám, řeknu to takhle: „Důůůůůj,
věéétřéé, až si tvááře róóóztřepíííš! Zůůůř!
Důůůj!" (Snaží se sice ze všech sil nasadit co
nejrouhavější tón, ale já vidím oknem, jak se
azurově modré nebe jejímu spílání vesele smě-
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je. Stejně jako já.) A když neklnu, musím to
říci docela jinak •— poslouchejte. Hm ... ale teď
nevím j a k . . . To je směšné, viďte? Nu, třeba
takhle: (Je chvíli na rozpacích, ale pak s roz-
košným úsměvem, polykajíc slova, odříkává
monotónním hlasem rychle za sebou.) ,,Duj-
větřeažsitvářeroztřepíšzuřduj." (Je již docela
zmatená a snaží se zničit si kabelku. Ticho.)

JÁ: Divné! Jste tak mladá; ani chvilku nezaváháte
a klnete nebesům. Avšak říci ta slova prostě a
samozřejmě, abyste ukázala jejich vnitřní smysl,
to nedovedete. Chcete hrát Chopinovo Noctur-
no a neznáte prstoklad. Šklebíte se, mrzačíte
slova básníkova i věčný cit, a přitom vám chy-
bí nejzákladnější schopnost inteligentního člo-
věka — logicky tlumočit myšlenky, pocity a
slova druhého. Jakým právem můžete vůbec
říci, že jste dělala divadlo? Vždyť jste poru-
šila sám smysl slova Divadlo. (Pomlčka; dívka
na mne hledí očima nevinně odsouzeného
k smrti. Malá kabelka leží na zemi.)

ONA: Tak tedy nesmím už nikdy hrát?
JÁ: A řeknu-li Nikdy? (Ticho. Její oči mění výraz,

hrouží se až na dno mé duše zpytavým pohle-
dem; vidí, že to myslím vážně, zatíná zuby a
marně se snaží skrýt, co se v ní děje. Ale ne-
daří se jí to. Veliká, opravdová slza jí kane po
tváři, a v tu chvíli je mi děvče náhle velmi blíz-
ké a drahé. Docela upouštím od svých původ-
ních úmyslů ... Dívka se však ovládá jak může,
kouše se do rtů a pak říká temným hlasem.)
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ONA: Ale já budu hrát. Nemám na světě nic jiného.
(V osmnácti letech tak mluví každá, nicméně
jsem hluboce dojat.)

JÁ: Tak dobrá. Musím vám říci, že právě v této
chvíli jste udělala pro divadlo — lépe řečeno
pro sebe jako herečku — víc, než když jste
skutečně hrála. Právě jste totiž trpěla; zakusila
jste hluboký cit. To jsou dvě věci, bez nichž ne-
můžete vyniknout v žádném umění, a zvláště
ne v divadle. Jenom když zaplatíte tuto cenu,
můžete dosáhnout radosti z tvoření, štěstí ze
zrození nové umělecké hodnoty. Dejme se spo-
lu hned do práce, abych vám to mohl dokázat.
Pokusme se vytvořit docela nepatrnou, ale
opravdovou uměleckou hodnotu, úměrnou va-
šim schopnostem. Bude to první krok ve va-
šem hereckém vývoji. (Veliká krásná slza je
zapomenuta. Ztratila se. Místo ní je tu líbezný,
šťastný úsměv. Nikdy bych si nepomyslil, že
můj chraplavý hlas může způsobit lakovou
změnu.) Poslouchejte a odpovězte mi opravdu
upřímně. Viděla jste někdy odborníka při prá-
ci na nějakém tvůrčím problému? Třeba kormi-
delníka zámořské lodi, odpovědného za tisíce
lidských životů, nebo biologa nad mikrosko-
pem, architekta, pracujícího na plánu mostu
smělé konstrukce — nebo pozorovala jste ně-
kdy ze zákulisí velkého herce v nějaké vý-
znamné roli?

ONA: Kdysi jsem viděla z kulis Johna Barrymora,
když hrál Hamleta.
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JÁ: Co na vis při pohledu naň nejvíc zapůsobilo?
ONA: Byl ú ž a s n ý ! l !

JÁ: To vím, ale co ještě?
ONA: Ani si mne nevšiml.

JÁ: To už je důležitější; nevšímal si nejen vás, ale
vůbec ničeho kolem sebe. Počínal si při své
práci tak jako kormidelník, vědec nebo archi-
tekt — soustředil se. Zapamatujte si dobře to
slovo s o u s t ř e d i t s e . Má velký význam v kaž-
dém umění a zejména v herectví. Soustředě-
nost je vlastnost, která nám dovoluje zaměřit
všechny duševní a rozumové síly k určitému
předmětu a vytrvat u něho tak dlouho, jak si
jen přejeme, často i mnohem déle, leckdy nad
své fysické síly. Znal jsem rybáře, který jed-
nou v prudké bouři plných osmačtyřicet hodin
nepustil z rukou vesla, do poslední chvíle sou-
středěn na řízení svého člunu. Teprve když
bezpečně doplul do přístavu, dovolil svému tělu
omdlít. Tato síla, tato jistota sebeovládání je
základní vlastností každého tvořícího umělce.
Musíte ji v sobě nalézt a rozvinout na nejvyšší
stupeň.

ONA: Ale jak?
JÁ: Řeknu vám to. Nespěchejte. Nejdůležitější je,

že v hereckém umění je třeba zvláštního druhu
soustředěnosti. Kormidelník má kompas, vědec
má svůj mikroskop, architekt má plány — tedy
vnější viditelné předměty, ke kterým se sou-
střeďují a s nimiž pracují. Mají, abych tak řekl,
h m o t n ý cíl, ke kterému zaměří všechny své
síly. Stejně je tomu i u sochaře, malíře, hudeb-
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nika, spisovatele. Něco docela jiného je však
u herce. Co myslíte, k čemu ten se soustřeďuje?

ONA: Ke své roli,
JÁ: Ano, pokud se jí učí. Teprve když roli nastu-

duje a odzkouší, teprve potom herec z a č n e
tvořit. Nebo řekněme raději, že z počátku tvoří
„zkusmo" a na premiéře začne tvořit „kon-
struktivně" svým herectvím. A co je to vlast-
ně herectví?

ONA: Herectví? Nu, to je . . . to je když ... když se
hraje, hraje . . . já nevím.

JÁ: Chcete zasvětit celý svůj život něčemu, co vů-
bec neznáte? Herectví je ž i v o t l i d s k é du-
še, r o d í c í s e u m ě n í m . V tvořivém divadle
je předmětem hercova soustředění l i d s k á
d u s e. V prvním údobí práce — v údobí hledání
— je mu předmětem soustředění jeho duše
i duše mužů a žen kolem něho. V druhém údo-
bí, konstruktivním, jenom jeho vlastní duše. To
tedy znamená, že chcete-li hrát, musíte se umět
soustředit k něčemu hmotně sotva postižitelné-
mu — k něčemu, co můžete vnímat jenom teh-
dy, ponoříte-li se do hlubin svého nitra a obje-
víte-li v nich to, co by se v životě projevilo
jenom ve chvíli největšího vzrušení a nejprud-
šího boje. Jinými slovy — musíte se duševně
soustředit k neexistujícím emocím, které si buď
vymýšlíme nebo představujeme.

ONA: Ale jak v sobě člověk může vytvořit něco, co
vůbec není? Jak má začít?

JÁ: Hezky od začátku. Nezačínat Chopinovým Noc-
turnem, ale škálami. Těmi je našich pět smyslů:
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zrak, sluch, čich, chuť a hmat. Ty vám budou
klíčem k vašemu tvoření, tak jako je hudební
stupnice klíčem k Chopinovu Nocturnu. Učte se
ovládat tuto škálu, učte se celou svou bytostí
soustředit na své smysly, přimějte je, aby praco-
valy na pokyn, dávejte jim různé úlohy a hle-
dejte řešení.

ONA: Nechcete snad říci, že nedovedu ani poslouchat
a cítit.

JÁ: V životě možná ano. Příroda vás již lecčemu
naučila. (Dívka je náhle plná odvahy a mluví,
jako by vyzývala celý svět.)

ONA: Ne, na scéně také.
JÁ: Opravdu? Hned uvidíme. Zůstaňte, prosím, se-

dět a naslouchejte škrábání pomyslné myši tam-
hle v koutě pokoje.

ONA: Kde je publikum?
JÁ: To se o vás teď ani trochu nestará. Vaše publi-

kum vůbec ještě nespěchá koupit si lístky na
vaše představení. Zapomeňte na ně. Dělejte, co
vám říkám. Naslouchejte škrábáni myši v tom-
to koutě.

ONA: Dobře. (Následuje bezmocný posunek hlavou
vpravo a pak vlevo, který nemá nic společného
s nasloucháním jemnému drápání myších nožek
za naprostého ticha.)

JÁ: Děkuji. A nyní, prosím, poslouchejte symfonic-
ký orchestr, který hraje pochod z Aidy, Znáte
jej?

ONA: Ovšem.
JÁ: Prosím, začněte. (Odehrává se totéž, co před-

tím — rozhodně to však nemá nic společného
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s posloucháním triumfálního pochodu. Usmí-
vám se. Dívka začíná tušit, že něco není v po-
řádku, a zarazí se. Očekává můj ortel.) Vidím,
že jste poznala, jak jste bezmocná, jak málo
vidíte rozdíl mezi úkolem nižší a vyšší kate-
gorie.

ONA: Dal jste mi příliš těžký úkol.
JÁ: Klnout nebesům v Králi Learovi je snad lehčí?

Ne, má milá, musím vám to říci přímo: Nedove-
dete vytvořit ani tu nejmenší, nejprostší pří-
hodu ze života lidské duše. Vůbec se nedove-
dete d u š e v n ě s o u s t ř e d i t . Nejen že ne-
umíte vytvořit spletitější city a vzruchy, ale ne-
jste ani paní vlastních smyslů. Tomu všemu se
musíte naučit každodenním těžkým cvičením,
k němuž vám mohu dát tisíce úkolů. Když se
zamyslíte, najdete tisíc dalších.

ONA: Dobrá. Budu se učit. Udělám všechno, co mi
řeknete. Bude pak ze mne herečka?

Já: Jsem rád, že se ptáte. Ovšemže z vás zatím he-
rečka nebude. Poslouchat, dívat se a poctivě
cítit není ještě všechno. Musíte tohle všecko
dělat na sta různých způsobů. Dejme tomu, že
hrajete. Opona jde nahoru a vaším prvním kro-
kem je naslouchat zvuku vzdalujícího se vozu.
Musile to zahrát tak, aby tisíc diváků, z nichž
každý v tu chvíli upíná pozornost k určitému
předmětu — jeden myslí na bursu, jiný na do-
mácí svízele, na politiku nebo na oběd, další je
zcela zaujat hezkým děvčetem na vedlejším
sedadle — v tu chvíli si musíte počínat tak, aby
všichni okamžitě věděli a cítili, že předmět je-
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jich soustředění je méně důležitý než váš, i když
to je pouze zvuk odjíždějícího imaginárního
vozu. Obecenstvo musí vycítit, že nemá právo
myslet na bursu v přítomnosti vašeho pomysl-
ného vozu, musí poznat, že jste silnější, že pro
tuto chvíli jste nejdůležitější osobou na světě,
a žádný se neodváží vás vyrušovat. Nikdo ne-
smí rušit malíře při práci, a je chybou herce,
dovolí-li divákům, aby zasahovali do jeho tvo-
ření. Kdyby se každý herec uměl soustředit
a znal, o čem jsem právě mluvil, nikdy by se to
nestalo.

ONA: Čeho je k tomu třeba?
JÁ: Nadáni a techniky. Herecká výchova má tři

části. První je výchova těla, celého fysického
aparátu, každého svalu i nervu. Jako režisérovi
se mi velmi dobře pracuje s hercem, který do-
konale ovládá své tělo.

ONA: Kolik času tomu musí mladý herec věnovat?
JÁ: Půldruhé hodiny denně, a to tělocviku, ryt-

mické gymnastice, klasickému a náznakovému
tanci, šermu, dechovým cvičením všeho druhu,
cvičení hlasu, dikci, zpěvu, mimice a líčení. Půl-
druhé hodiny denně po dva roky, až získáte
spolehlivou praxi a stane se z vás herec, na
nějž je radost se dívat.
Druhá část výchovy je intelektuální, kulturní.
Režisér může hovořit o Shakespearovi, Moliě-
rovi, Goethovi a Calderonovi jenom se vzdě-
laným hercem, který zná jejich význam a ví,
co všecko už se vykonalo na světových jevi-
štích v inscenaci jejich děl. Potřebuji herce, kte-
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rý zná světovou literaturu: a chápe rozdíl mezi
německým a francouzským romantismem. Po-
třebuji herce, který zná historii malířství, so-
chařství a hudby, herce, který si vždy vzpome-
ne alespoň přibližně na styl kteréhokoli údobí
a zná individuální charakter tvorby všech vel-
kých malířů. Potřebuji herce, který má naprosto
jasný pojem o psychologii pohybu, o psycho-
analyse, o vyjádření vzruchů a o logice citu.
Potřebuji herce, který se vyzná v anatomii lid-
ského těla stejně dobře jako ve velkých sochař-
ských dílech. Všechny tyto vědomosti jsou po-
třebné, poněvadž herec přichází s těmito věc-
mi neustále do styku a musí s nimi pracovat na
jevišti. Tento duševní trening dělá herce, který
je schopen hrát nejrozmanitější role.
Třetí část herecké výchovy, jejíž začátek jsem
vám dnes ukázal, je výchova a cvičení duše —
nejdůležitějšího činitele dramatické akce. Herec
nemůže existovat bez duše, vyvinuté tak, aby
byla na první pokyn vůle schopna jakékoli
akce a požadované změny. Jinými slovy, herec
musí mít duši, schopnou prožít každou situaci,
kterou vyžaduje autor. Není velkého herce bez
takové duše. Bohužel, je ji možno získat jen
dlouhou a těžkou prací, s vynaložením mno-
hých zkušeností a času, a po mnoha pokusných
rolích. K té práci je nutno rozvinout některé
schopnosti: naprosté ovládání všech pěti smyslů
ve všech situacích, které si jen lze představit;
paměť pro pocity, paměť pro inspiraci či vnuk-
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nutí, obrazoťvornou paměť a konečně paměť
visuální.

ONA: O tom všem jsem v životě neslyšela.
JÁ: Vždyť je to skoro tak prosté, jako „klnout ne-

besům". Osvojit si důvěru v obrazotvornost;
rozvinout obrazotvornost samu; cvičit přirozené
vystupování; zbystřit pozorovací vnímavost;
získat sílu vůle; osvojit si schopnost rozmanitě
vyjadřovat city; rozvinout smysl pro humor a
smysl pro tragiku. Ale ani to ještě není vše.

ONA: Je to možné?
JÁ: Zbývá už jen jedna věc, kterou nelze získat cvi-

kem, ale která tu prostě musí být. A to je NA-
DÁNÍ. (Dívka vzdychne a pohrouží se do hlubo-
kého přemýšleni. I já sedím tiše.)

ONA: Mluvíte o divadle tak, že vypadá jako něco vel-
kého, velmi důležitého, velmi.. .

JÁ: Ano, pro mne je divadlo velkým tajemstvím,
tajemstvím, v němž se báječně snoubí dva věč-
né divy, sen Dokonalosti a sen Věčnosti. Jenom
takové divadlo si zaslouží, aby mu byl zasvě-
cen život. (Vstávám; dívka na mne hledí lítosti-
výma očima. Vím, co ty oči říkají.)
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II. L E K C E

C I T O V Á PAMĚŤ

Pamatujete se na půvabnou dívku, která mě před rokem
navštívila a „prostě milovala divadlo"? Letos v zimě
přišla opět. Vstoupila do pokoje klidně a půvabně, usmí-
vala se a její obličej zářil.

ONA: Dobrý den! (Její stisk ruky byl pevný a silný;
oči hleděly přímo do mých; držení těla bylo
dobře vyvážené a zvládnuté; jaký rozdíl!)

JÁ: Jak se vám daří? Jsem opravdu rád, že vás opět
vidím. Sledoval jsem vaši práci, ač jste se ke
mně nevrátila. Ani jsem si nemyslel, že zase
přijdete! Zdálo se mi, že jsem vás posledně po-
řádně vystrašil.

ONA: Kdepak, ani trochu! Ale dal jste mi spoustu prá-
ce, hrozně moc práce. Co jsem se jen natrápila
s tím pojmem soustředění! Každý se mi už smál.
Jednou mě div neporazil autobus, poněvadž
jsem se příliš usilovně snažila soustředit se na
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„štěstí z pocitu existence". Víte, dávala jsem
si úkoly, jako na příklad tenhle, abych se cvi-
čila, přesně jak jste mi říkal. Tenkrát jsem do-
stala výpověď z místa a chtěla jsem si před-
stírat, že se mě to vůbec nedotýká. A podařilo
se mi to. Byla jsem silnější než kdy jindy. Šla
jsem domů a radovala se všemu navzdory.
Měla jsem pocit, jako bych právě dostala nád-
hernou roli. Byla jsem tak pevná! Nevšimla
jsem si však autobusu. Na štěstí jsem včas usko-
čila. Vylekala jsem se, srdce mi bušilo, ale stále
jsem si připomínala „štěstí z pocitu existence".
Usmála jsem se tedy na řidiče a naznačila mu,
aby pokračoval v jízdě. Něco mi říkal, ale ne-
rozuměla jsem mu — mluvil za sklem.

JÁ: Bylo asi dobře, že jste mu nerozuměla.
ONA: Ach, ano. Myslíte, že byl v právu, když na mne

byl hrubý?
JÁ: Skoro bych mu dal za pravdu. Porušila jste jeho

soustředění stejně důkladně jako on vaše. A ta-
dy začíná drama. Výsledkem byla akce, vy-
jádřená jeho slovy za sklem, a váš pokyn, aby
jel dále.

ONA: Když vy se všemu posmíváte ...
JÁ: Ba ne. Myslím, že váš příběh je drama v kostce.

Aktivní drama.
ONA: Chcete snad říci, že to pomohlo mé herecké

schopnosti? Mému smyslu pro drama?
JÁ: Ovšem.

ONA: A jak?
JÁ: Chvilku potrvá, než vám to vysvětlím. Nechce-

te se posadit a povědět mi nejdřív, proč jste
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dnes ke mně přišla? Je to snad další Král Lear?
ONA: Toho mi radši nepřipomínejte! (Začervená se —

napudruje si nos — sejme klobouk — uprav] si
vlasy. Usedne; znovu si napudruje nos.)

JÁ: (Vlídně, pokud můj doutník dovoluje.) Nemu-
síte se za nic stydět, zvláště ne za toho svého
krále Leara. Byla jste tehdy upřímná. Už je to-
mu rok; chtěla jste tenkrát trochu příliš mnoho,
ale dala jste se pak na správnou cestu. Pros-
tě jste to udělala. Zaútočila jste sama. Neče-
kala jste, až vás někdo postrčí. Znáte historku
o plavém chlapci, který musel chodit pěšky do
vzdálené školy? Po léta si denně říkal: „Kdy-
bych jen mohl létat, dostal bych se do školy
mnohem rychleji." Nu, a víte, co se s ním
stalo?

ONA: Nevím.
JÁ: Letěl sám z New Yorku do Paříže — jmenoval

se Lindberg. Dnes je plukovníkem.
ONA: Hm. (Ticho.) Mohu si s vámi promluvit vážně?

(Zasní se; naučila se využíř všeho, co ji potká,
k svému prospěchu. Neujde j i ani nejmenší ci-
tový podnět zevnitř či z vnějšku. Je jako housle,
jejichž struny se rozechvějí při každém doteku;
a ona si každý jejich záchvěv pamatuje. Jsem
přesvědčen, že si vybírá z života všechno, co
v něm je, jak to umí jenom silná normální by-
tost. Vybírá si, co si chce nechat, a zahazuje,
co se jí zdá bezcenné.)

JÁ: Ovšem, ale jenom ne slavnostně.
ONA: Chci si s vámi promluvit o sobě. (Usměje se.)

A . . . (slavnostně) o svém Umění.
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JÁ: Nelíbí se mi způsob, jak říkáte ,,mé umění".
Proč tak zvážníte, když to vyslovujete? Smějete
se sama sobě. Ještě před pěti minutami jste mi
vykládala, že jediným důvodem, proč žijete,
musí být ,,š t ě s t í z pocitu existence". Proč lidé
nasazují slavnostní výraz, jakmile začnou mlu-
vit o věcech, které nemají žádný jiný účel než
přinášet jiným radost!

ONA: Nevím, jak jiní lidé, ale já mluvím vážně, pro-
tože umění pro mne znamená všechno. Proto
jsem k vám zase přišla, protože — prostě: mu-
sím být dobrá! Dostala jsem roli a čtyři dny
jsem zkoušela. Cítím, že si v té úloze nejsem
docela jistá. Ještě tři dny a mohli by mi ji zase
vzít. Říkají mi sice samé hezké věci, ale já vím,
že nehraji dobře — a zdá se, že mi nikdo ne-
dovede poradit. Říkají,,mluvte hlasitěji", „vlož-
te do toho cit", „dávejte pozor na narážky",
„smějte se", „vzlykejte" a kdovíco ještě, ale
já vím, že to stále není všechno. Něco tady
chybí. Co to je? Kde? Jak to získám? Udělala
jsem všechno, co jste mi řekl. Myslím, že se do-
vedu velmi dobře ovládat — totiž své tělo. Cvi-
čila jsem to celý rok. Tělesné akce, kterých
má úloha vyžaduje, mi nečiní potíže. Ve všech se
cítím dobře a jako doma. Svých pěti smyslů uží-
vám přirozeně a logicky. Jsem šťastna, když
hraju, a přece nevím jak. Nevím jak! Co mám
dělat? Dostanu-li výpověď, bude to můj konec.
A nejhorší na tom je, že vím až příliš dobře, co
budou všichni říkat. Řeknou: „Jste velmi dobrá,
ale nedostává se vám zkušenosti" — a to bude
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všechno. Co to je, ta proklatá zkušenost? Není
nic, co by mi kdo o té roli ještě mohl povědět
— vím o té postavě všechno. Mám pro ni zjev,
prociťuji každičkou chvilku, kterou prožívá,
i každou změnu. Vím, že ji mohu hrát. A na-
jednou — „zkušenost"! Ach, jak bych si přála
zaklít tak, jako asi zaklel řidič, který mě málem
přejel! Neslyšela jsem slova, ale podle jeho vý-
razu soudím, že byla správná. Skoro se mi zdá,
že vím, co řekl, a panečku, jak bych to teď ráda
řekla po něm!

JÁ: Jen do toho, poslužte si — na mne se neohlí-
žejte. (Zakleje.) Už je vám lip?

ONA: Je. (Úsměv, smích.)
JÁ: Tak, a teď už jste připravena. Něco vám povím.

Pohovořme si o vaší roli. Vypracujete ši j i sama,
a co víc, uděláte to dobře. Jestliže jste opravdu
podnikla všechnu práci, jak říkáte, a je-li ta
role v mezích vašich schopností, nemůžete chy-
bit. Netrapte se tím tolik. Práce a trpělivost
nikdy nezklamou.

ONA: Ach, mistře . . . (Vstane.)
JÁ: Posaďte se. Myslím to vážně. Po celý rok jste

zdokonalovala sebe samu jako lidský nástroj
a sbírala jste materiál. Pozorovala jste a ssála
život. Ukládala jste do skladišť svého mozku,
co jste spatřila, četla, slyšela a cítila. Dělala
jste to vědomě i podvědomě. Soustředění se
stalo vaší druhou přirozeností.

ONA: Nemyslím, že jsem dělala něco podvědomě. Jsem
velmi věcný člověk.
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JÁ: Vím, že jste. Herec musí být — jak jinak by
mohl snít? Jenom člověk, který dovede stát
pevně oběma nohama na zemi, může snít. Proto
je irský strážník nejlepší na světě. Nikdy ve
službě neusne. Sní, když je vzhůru, a se zločin-
cem je amen.

ONA: Prosím! Mám roli. Chci ji hrát — a vy mluvíte
o irském strážníku.

JÁ: Ne, mluvím o praktičnosti snů. Mluvím o po-
řádku, o systému, o využití snů — vědomých
a podvědomých — všechny jsou užitečné —•
všechny jsou potřebné — všechny vás poslou-
chají a všechny přicházejí jako na povel. Vše-
chny jsou částmi toho krásného rysu vaší osob-
nosti, kterému říkáte „zkušenost".

ONA: Dobrá. Ale co má role?
JÁ: Musíte sladit a synchronisovat své já, jež je

ve vás, se svou rolí. Pak bude všechno skvělé.
ONA: Začněme tedy.

JÁ: Za prvé tvrdím — a musíte mi uvěřit — že jste
vykonala velkou část své práce podvědomě.
A teď začneme. Která je nejdůležitější scéna
ve vaší roli?

ONA: Scéna, kde říkám své matce, že odejdu z do-
mova; že opustím její chudou a neveselou do-
mácnost, a to ze zvláštního důvodu. Bohatá dá-
ma o mne projevila zájem a chce mě vzít k sobě
a poskytnout mi všechny krásy života — vzdě-
lání, cestování, přátele, hezké prostředí, šaty,
šperky, postavení — prostě všechno. Je to až
příliš nádherné. Nemohu odolat pokušení. Mu-
sím jít, ale miluji svou matku a je mi jí líto.
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Bojuji mezi lákáním štěstěny a láskou k matce.
Dosud jsem se nerozhodla; ale touha po štěstí
je velmi silná.

JÁ: Dobrá. Nuže, jak to hrajete a co říká váš reži-
sér?

ONA: Říká, že buď jsem šťastna, že odcházím, nebo
miluji svou matku tolik, že vůbec nejsem šťast-
na, že odcházím. Nedovedu ty dvě věci spojit.

JÁ: Musíte být šťastná i lítostivá zároveň. Zářící
i něžná.

ONA: To je právě to. Nedovedu cítit ty dvě věci sou-
časně.

JÁ:Nikdo to nedovede, ale můžete taková být .
ONA: B ý t taková, aniž bych to cítila? Jak je to možné?

JÁ: S pomocí podvědomé paměti — paměti pro city.
ONA: Podvědomá paměť pro city? Chcete říci, že si

musím podvědomě pamatovat své city?
JÁ: Bůh chraň. Máme zvláštní paměť pro city, která

pracuje bez našeho vědomí, sama sebou a pro
sebe. Máme ji prostě. Má ji každý umělec. Prá-
vě ona dělá ze zkušenosti podstatnou část na-
šeho života a umění. Jenom musíme vědět, jak
této paměti užívat.

ONA: Ale kde je? Kde jste ji vzal? Ví o ní někdo?
JÁ: Dost lidí — francouzský psycholog Théodule Ri-

bot byl první, kdo o ní mluvil před více než
dvaceti lety. Nazývá ji „citovou pamětí" nebo
„pamětí pro city".*)

ONA: Jak se projevuje?

*) Théodule Armand Ribot: Problěmes de Psychologie Allectíve.
Felix Actan, Paris.
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JÁ: Všemi projevy života a naší citlivostí k nim.
ONA: Na příklad?

JÁ: Tak třeba v jednom městě žijí manželé, kteří
jsou spolu již pětadvacet let. Vzali se, když byli
ještě velmi mladí. Když se o ni tenkrát ucházel,
byl krásný letní večer; procházeli se záhony
rajčat. A jak tomu již za podobných okolností
bývá, byli oba mladí lidé nervosní, občas se za-
stavili, utrhli rajče a společně je snědli, pochut-
návajíce si na jeho chuti, svěžesti a vůni, pro-
teplené slunečními paprsky. Učinili nejšťast-
nější rozhodnutí svého života takřka mezi dvě-
ma sousty rajského jablka.
Za měsíc měli svatbu. Na svatební hostině při-
nesli na stůl také velkou mísu s čerstvými raj-
skými jablíčky — a nikdo nechápal, proč ti dva
se tak smáli, když ji uviděli. Následovala dlou-
há léta životního zápolení i přišly děti a všeli-
jaké nesnáze. Občas se pohádali a pohněvali.
Někdy spolu dokonce ani nemluvili. Jejich nej-
mladší dcera však vypozorovala, že nejlepším
způsobem, jak je opět udobřit, je postavit na
stůl mísu s rajčaty. Jako kouzlem zapomněli
ihned na hádku a byli něžní a svorní. Dlouho
se dcerka domnívala, že je to tím, že je tak rádi
jedí; jednou jí však matka vyprávěla, jak to
bylo, když ji tatínek požádal o ruku. Když pak
o tom znovu přemýšlela, došla k jinému závě-
ru. Zdalipak uhodnete, k jakému?

ONA: (Bystře.) Ano, vnější okolnosti vyvolávaly zno-
vu vnitřní pocity.
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JÁ: Neřekl bych pocity. Řekl bych spíše, že učinily
z těch dvou lidí opět to, čím bývali před dávný-
mi lety, navzdory času, rozumu a snad i —
touze, p o d v ě d o m ě .

ONA: Podvědomě ne, protože dobře věděli, jaký vý-
znam pro ně má rajské jablíčko.

JÁ: Po pětadvaceti letech? O tom pochybuji. Byly
to prosté duše a nebyli by šli tak daleko, aby
analysovali původ svých citů. Jenom se přiro-
zeně oddávali citům, tak jak přicházely. Byly
silnější než kterékoliv city přítomné. Je to jako
když začnete počítat ,,jedna, dvě, tři, čtyři" —
dá to přemáhání, nepokračovat ,,pět, šest" atd.
Celá věc je, najít začátek — začít.

ONA: Myslíte, že já už ...?
JÁ: Rozhodně.

ONA: Chtěla jsem se vás zeptat, myslíte-li, že i já mám
takové vzpomínky.

JÁ: A mnoho — čekají jenom, až je někdo probudí,
až je někdo zavolá. A co víc, když je probudíte,
můžete je kontrolovat, zužitkovat, můžete je
uplatnit ve svém hereckém řemesle. Dávám to-
mu výrazu přednost před slovem „umění", kte-
ré máte tak ráda. Celému tajemství „zkušenosti"
se můžete naučit.

ONA: Ne však j e v i š t n í zkušenosti.
JÁ: Nepřímo ano. Máte-li co říci, zkušenost se do-

staví mnohem dříve, stokrát rychleji, než když
nemáte co říci. Přijde mnohem jistěji než s n a-
ž í t e - l i se jen být zkušená, „mluvit hlasitě",
„cítit něco", „dávat pozor na narážky" a „udr-
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/.ovát i.<!tiipo". To jsou problémy pro dí l i , no
pro zkušené herce.

ONA: Ale jak si tyhle věci osvojit? Jak je zvládnout?
JÁ: V tom je ten vtip. V l á d n o u t jimi. Pokud jde

o váš případ — zakusila jste někdy takový dvojí
pocit, kdy jste byla zároveň šťastna i nešťastna?

ONA: Ano, ano, častokrát, ale nedovedu jej znovu vy-
volat, N e v z p o m í n á m s i , kde jsem byla a co
jsem dělala, když jsem ten pocit měla.

JÁ: Nevadí, nevíte-li kde a co, smysl je v tom, před-
stavit si, jak vám tehdy bylo, přikázat svému
vlastnímu já, aby se přeneslo tam, kam chcete,
a když už tam jste, zůstat tam. Dejte mi příklad
své^osobní zkušenosti s dvojím citem.

ONA: Loni v létě jsem po prvé v životě jela za moře.
Můj bratr se mnou nemohl jet. Viděl, jak od-
jíždím. Byla jsem šťastna a zároveň mi ho bylo
líto. Nevzpomínám si však, jak jsem se chovala.

JÁ: Dobře. Vyprávějte mi, jak se celá věc odehrála.
Začněte ve chvíli, kdy jste odešli z domova.
Nevynechte žádnou podrobnost. Popište taxi-
káře a všechny svoje starosti a pocity. Pokuste
se připomenout si, jaké tehdy bylo počasí, bar-
va oblohy, vůně doků, hlasy přístavních dělní-
ků, obličeje spolucestujících. Podejte mi dobrou
novinářskou zprávu o celém případu a na sebe
zapomeňte. Pracujte z vnějšku. Začněte tím, co
jste měla na sobě a jak byl oblečen váš bratr.
Tak do toho!
(Začne. Dobře vycvičená v umění soustředit se,
vžije se do vyprávění. Mohla by dát lekci kaž-
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(falrklivuvi. Jn chladná, finta, přetíná, ana-
lytická -- nevynechává podrobnosti. Nadívá
nic neříkajících slov — podává jenom potřebná
holá fakta. Z počátku je téměř mechanická,
skoro jako dokonalý stroj. Když pak vypravuje
o strážníkovi, který zastavil taxi a dlouze něco
vykládal řidiči, a zvolá „Ach, prosím vás, pane,
my zmeškáme," objeví se v jejích očích první
příznak skutečného vzrušení. Začíná být — za-
číná hrát. Nejde to snadno. Nejdříve si připo-
míná fakta a jen fakta, která však postupně
ztrácejí na důležitosti. Konečně, když vypráví,
jak vyběhla po můstku a skočila na palubu lodi,
její tvář a oči září a ona mimoděk opakuje skok.
Pak náhle otočí hlavu a nedaleko ní, na pobřež-
ním molu, stojí její bratr. Do očí jí vstoupí slzy.
Skrývá je. „Hlavu vzhůru, hlavu vzhůru," volá.
„Všechno ti budu vyprávět. Pozdravuj všechny.
Ach, jak nerada opouštím New York! Raději
bych zůstala s tebou, ale ted už je pozdě. A ty
bys ani nechtěl. Bože, bude to tak nádherné...")

JÁ: Dost. Nyní pokračujte textem své role. Zůstaň-
te, jaká jste teď, mluvte jako až dosud — jako
byste mluvila se svým bratrem. Jste taková,
jaká máte být v roli.

ONA: Ale v úloze mluvím ke své matce.
JÁ: Je to skutečně vaše matka?

ONA: Není.
JÁ: Tak jaký je v tom rozdíl? Divadlo je k tomu,

aby ukazovalo věci, které ve skutečnosti ne-
existují. Milujete-li na scéně, milujete opravdu?
Buďte logická. Nahrazujte skutečnost hereckým
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projevem. Musí být opravdový, ale to je jediná
opravdovost, která tam smí být. To, že jste jed-
nou zakusila dvojí cit, je šťastná náhoda. Silou
své vůle a hereckou schopností jste si jej vy-
bavila a přetvořila. Máte jej nyní v rukou. Jest-
liže vám váš umělecký cit řekne, že má vztah
k danému problému a že vytváří zdání života,
použijte ho. Napodobit je chybné. Tvořit je
správné.

ONA: Ale zatím co jste mluvil, vytratilo se mi to, co
se zdálo být právě tím důležitým procesem pře-
tváření. Mám začít znovu se svým příběhem?
Musím se znovu vrátit ke stavu dvojího pocitu?

JÁ: Jak se učíte písničce, kterou si chcete zapama-
tovat? Jak si pamatujete tvar svalů, které chcete
nakreslit? Jak si vštěpujete v paměť sestavu ba-
rev, které chcete použít při malování? Ustavič-
ným opakováním a zdokonalováním. Pro vás je
to snad těžké, pro jiného snazší. Někdo si zapa-
matuje písničku, kterou slyšel jenom jednou.
Jiný ji musí poslouchat několikrát. Toscanini si
pamatuje partituru, kterou jednou přečetl. Je
to cvik. Uvedl jsem vám příklad. Kolem sebe
i v sobě můžete najít na sta příležitostí. Pracuj-
te na nich a naučte se revokovat si, co se zdán-
livě ztratilo. Naučte se skutečně si to přivolat
a dobře toho využít. Z počátku to bude vyžado-
vat mnoho času, cviku a úsilí. Je to choulostivá
věc. Najdete směr a mnohokrát ho zase ztratíte.
Nedejte se odradit. Pamatujte si, že toto je zá-
klad hercovy práce — umět vědomě a přesně
,,být", čím chce.
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ONA: A v tomto mém případě — jak mi radíte, abych
si vybavila, co jsem, jak se zdá, nalezla a zase
ztratila?

JÁ: Předně — pracujte na tom sama. Bylo správné,
že jsem vám ukázal cestu, ale vlastní práci mu-
síte vykonat o samotě — zcela ve svém nitru.
Nyní již víte jak — soustředěním. Promyslete
si, jak se přiblížit k vlastní podstatě toho dvojí-
ho citu. Až k němu dospějete, poznáte to. Ucí-
títe jeho teplo a uspokojení.
Vlastně každý dobrý herec to dělá podvědomě,
když hraje dobře a cítí se při tom šťasten. Po-
stupně vám to bude zabírat stále méně času.
Bude to jako když si vzpomínáte na písničku.
Nakonec postačí záblesk myšlenky. Podrobnosti
budete nechávat stranou. Omezíte celou tu věc
na vnitřek své bytosti s určitým záměrem, a při
stálém cviku vám posléze postačí pouhý ná-
znak, abyste „byla", čím si přejete. Pak použi-
jete autorových slov, a byla-li vaše volba správ-
ná, budou vždy znít svěže, vždy budou živá. Ne-
bude vám třeba hrát je. Nebudete je ani musit
přetvářet. Vyzní sama přirozeně. Nutná bude
pouze dokonalá tělesná technika, schopná vy-
jádřit jakýkoli požadovaný citový projev.

ONA: A není-li volba mých vlastních citů správná, co
potom?

JÁ: Viděla jste někdy rukopis Wagnerovy partitu-
ry? Přijdete-li někdy do Bayreuthu, jděte se naň
podívat. Uvidíte, jak často Wagner vymazával
a škrtal v notách, než našel to, co hledal. A mohl-
li tak často opravovat Wagner, můžete i vy.
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ONA: Ale co když nenajdu ve své životní zkušenosti
podobný cit, co pak?

JÁ: Vyloučeno! Jste-li sensitivní a normální bytost,
celý život je vám důvěrně znám a otevřen.
Ostatně, básníci a dramatikové jsou také jenom
lidé. Najdou-li oni ve svých životech dostatek
zkušenosti, jíž by použili, proč byste ji neměla
najít i vy? Budete však muset užít i své před-
stavivosti; nikdy nevíte, kde naleznete to, co
hledáte.

ONA: Dobře, dejme tomu, že mám v roli vraždu.
V životě jsem nikoho nezabila. Jak tohle
najdu?

JÁ: Ach, proč vy herci se mě vždycky ptáte na vraž-
du? Čím mladší jste, tím víc toužíte hrát vrahy.
Nu, tak vy jste tedy ještě nikoho nezavraždila.
Tábořila jste někdy venku?

ONA: Ano.
JÁ: Seděla jste někdy v lese na břehu jezera po zá-

padu slunce?
ONA: Ano.

JÁ: Byli tam komáři?
ONA: V New Jersey byli.

JÁ: Obtěžovali vás. Sledovala jste některého z nich
zrakem i sluchem a nenáviděla ho, dokud ne-
usedl na vaše předloktí? A plácla jste na to mís-
to se vší krutostí, aniž jste pomyslela na bolest,
kterou sama sobě způsobíte — s jediným přá-
ním . . . zabít?

ONA: (Zahanbena.) Zabít zvíře.
JÁ: Tady to máte. Dobrý sensitivní herec nepotře-

potřebuje k sehrání závěrečné scény Othella
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s Desdemonou nic víc. To ostatní je dílem zveli-
čení, představivosti a věrojatnosti.
Gordon Craig má zajímavé ex libris, na němž je
nezvyklá a krásná kresba — zvláštní a podiv-
ná. Těžko říci, co to je, ale dává vám pocit
hlubokého zamyšlení, pocit zavrtávání se do
něčeho, pocit pomalého pronikání a zápasu. Ne-
ní to nic než červ, obyčejný knihomol, mnoho-
krát zvětšený. Umělec nalezne podnět kdeko-
liv. Příroda vám nevydala ani setinu toho, co
pro vás má ještě schováno. Jděte a hledejte to.
Jedním z nejkouzelnějších divadelních komiků
je Ed Wynn. Zdalipak jste pochopila, jak došel
k svému triku se stíračem na ochranném skle,
které si dává před oči, když jí grape-fruit? Do-
vedete si představit, jak při jízdě vozem hledí
na vodu a bláto, před nímž je chráněn skuteč-
ným ochranným sklem, jak se na to dívá s na-
prostým uspokojením a cítí se v bezpečí? A pak
jednou při obědě mu třeba vystříkla do oka
šťáva z grape-fruitu. Spojil obě události a vý-
sledek — rozkošné bláznovství.

ONA: Pochybuji, že si to takhle promyslil.
JÁ: Ovšem že ne. Ale podvědomě prošel celým tím

procesem. Jak se chcete naučit hereckému ře-
meslu, když se nezamýšlíte nad tím, nač už jiní
přišli? Pak na to můžete zapomenout a vydat se
za svými vlastními objevy.

ONA: A co učiníte, když najdete ve své úloze místa,
kde nemůžete použít toho svého „být"?

JÁ: Musíte to najít pro každé místo; jenom dejte
pozor, abyste to nepřehnala. Nehledejte, jak
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„být", máte-li hledat, jak to „dělat". Nezapo-
mínejte, že chcete-li se celým svým srdcem a
duší stát herečkou, chcete-li to tak silně, že do-
cela zapomenete na sebe samu, a je-li vaše
technika dostatečně vyvinuta, pak již můžete
hrát většinu toho, co kdy bylo napsáno. Je to
jako bzučet si písničku. Musíte si jen dávat po-
zor na nesnadná místa, na nichž je nutno pra-
covat. Každá divadelní hra je napsána kvůli
jednomu nebo nejvýše několika „dramatickým"
okamžikům. Diváci dávají peníze za lístky ne
pro celé dvě hodiny, ale pro nejlepších deset
vteřin, deset krátkých okamžiků, kdy smích
nebo hluboké rozechvění vrcholí. Celé vaše
úsilí a dokonalost musí být zaměřeny právě
k těmto několika vteřinám.

ONA: Ano, mám je také ve své úloze. Už vím, kde
jsem dělala chybu — jsou tam tři místa, která
jsem nevyzdvihla nad ostatní hru; proto jsem
byla tak jednotvárná. Teď budu hledět, abych
na těch třech místech opravdu ,,byla". Myslíte,
že mi vyjdou správně?

JÁ: Vím to právě tak jistě, jako že ke mně zase
brzo přijdete s jiným problémem.

ONA: Ach, byla jsem tak hloupá, že jsem k vám ne-
přišla hned tenkrát...

JÁ: Kdepak, vůbec ne. Trvá to nejméně rok, než
získáte základ ^chniky. Teď už jí máte tolik,
že z vás může být herečka. Nic tedy není ztra-
ceno. Kdybych vám byl před rokem řekl, co
vám říkám nyní, nebyla byste porozuměla a už
byste se nevrátila. Teď jste přišla a něco mi
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napovídá, že zanedlouho přijdete opět. Domní-
vám se, že dokonce vím kdy — až dostanete
roli, v níž to nebudete vy, v níž se budete mu-
set trochu změnit, roli, kde nestačí být pouze
vhodným typem, ale kde se z vás bude muset
stát odvážný umělec.

ONA: Smím přijít zítra?
JÁ: Ne, až si odbudete svou roli. Doufám, že ji za-

hrajete dobře. A že nebudete mít dobré kriti-
ky. Nic není pro mladého umělce horšího než
oslavné kritiky. Stane-li se tak, dříve než si
uvědomíte, jste líná a chodíte pozdě do zkou-
šek.

ONA: To mi připomíná...
JÁ: Já vím •— proto vám to říkám. Teď jděte rov-

nou do zkoušky, šťastná a silná jako vžďy. Má-
te na práci něco velmi krásného. A mimocho-
dem, vzpomeňte si na ten malý příběh o raj-
ských jablíčkách. Sledujte všechno kolem sebe,
pozorujte s dobrou myslí i sebe. Střádejte a
schraňujte ve své duši všechno bohatství života
a jeho plnost. Udržujte si v těch vzpomínkách
pořádek. Nikdy nevíte, kdy je budete potřebo-
vat; jsou vám při práci jedinými přáteli a uči-
teli. Jsou vaším jediným ličiďlem. A odmění se
vám. Jsou vaše — je to váš majetek. Nejsou to
napodobeniny; dají vám zkušenost, přesnost,
hospodárnost a sílu.

ONA: Ano, vím a — děkuji vám.
JÁ: Až ke mně přijdete příště, přineste mi nejméně

sto záznamů o okamžicích, kdy jste vědomě
„byla", čím jste chtěla a kdy jste chtěla.
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ONA: Nemějte už starosti. Až k vám přijdu příště, to
už budu znát ta svoje . . . rajčata.
(Odchází silná, živá a krásná; zůstal jsem sám
se svým doutníkem. Přemýšlím, kdo to řekl, že
„účelem výchovy není vědět, ale žít".)
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I I I . L E K G E

D R A M A T I C K Á A K C E

Procházím se s ní v parku. Je velmi rozhorlena. Zkou-
šela právě ve filmovém atelieru.

ONA:... a pak řekli dost. Čekala jsem půldruhé ho-
diny. Začali jsme znovu. Tentokráte tři řádky
z jedné velké scény; tři řádky — a to bylo vše-
chno. Pak zase hodinu čekat. Je to nemožné —
prostě nemožné. Kamera, elektrika, světla, ob-
jektivy, mikrofon, nábytek — to jsou jediné
věci, na nichž záleží. Herec? Kdo se o něj sta-
rá? Ubohá podružná záležitost.

JÁ: A přece se tu někteří herci vypnou k vysokému
stupni dramatického umění.

ONA: Tu a tam — na pět vteřin — vzácných jako
černé perly.

JÁ: Hledáte-li je, není jich tak málo.
ONA: Ach, jak můžete takhle mluvit? Vy, který jste

se po celý život zastával velkolepého, plynu-
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lého, živého divadla! Jak můžete hledat vzác-
né okamžiky krásy ve filmu? I když je najdete,
jsou oddělené, zbavené plynulosti, kusé, nevy-
rovnané. Jak můžete takové okamžiky hájit,
jak je chcete ospravedlnit?

JÁ: Řekněte mi — pomohly vám předchozí rozho-
vory se mnou?

ONA: Pomohly.
JÁ: Jste ochotna mi nyní naslouchat a co nejméně

mne přerušovat?
ONA: Jsem.

JÁ: Dobrá. Podívejte se na tu mramorovou fontá-
nu. Vytvořil ji v roce 1902 Arthur Collins.

ONA: Jak to víte?
JÁ: Je to vyryto na okraji podstavce. Slíbila jste, že

mne nebudete přerušovat.
ONA: Promiňte.

JÁ: Jak se vám líbí Collinsovo dílo?
ONA: Není špatné. Jeho forma je zcela prostá a čistá.

Harmonuje s okolím; je ušlechtilé. Ač vzniklo
v roce 1902, nese jisté známky moderního po-
jetí. Co ještě vytvořil Arthur Collins?

JÁ: Tohle je jeho poslední dílo. Zemřel, když mu
bylo 35 let. Byl to slibný sochař. Ač by l tak
mlád, ovlivnil mnoho moderních mistrů.

ONA: To vidím. Není to úžasné, že po sobě zanechal
své dílo, na které se můžeme dívat, sledovat
linii tvůrčího postupu a chápat způsob vidění
našich současníků?

JÁ: Jistěže je to úžasné. Nechtěla byste právě teď
vidět a slyšet Siddonsovou, jak říká tyto řádky:
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„Ještě zde to páchne krví; všechny vůně arab-
ské nenapustí této malé ruky. Oh! oh! oh!"

Co byste za to dala, kdybyste tato „Oh! oh!
oh!" dovedla pronésti jako Siddonsová? Říká
se, že lidé při tom omdlévali; nevíme.
A nechtěla byste si poslechnout Davida Gar-
ricka v Richardu III., když proklíná Williama
Catesbyho:

„Pse! Dal jsem život na jediný vrh
A vyčkám, co mi kostky přinesou."

Nebo Jeffersona, Bootha či Ellen Terryovou?
Dosud si pamatuji na Salviniho reakci, když
Jago říká:

„Ale ten, kdo mi ukradne mou čest,
Bere mi to, čím nijak nezbohat,
A já jsem ubožák."

Jednou jsem se pokusil to popsat. Marně. Je to
pryč. Tato fontána mluví sama za sebe. Ale nic
nemůže mluvit za Salviniho.

ONA: Opravdu, je to škoda ... (Odmlčí se, zvážní a
pak řekne s chápavým úsměvem.) Nu, zdá se,
že jsem vám dala narážku.

JÁ: Vždycky mi dáváte narážky. Nevymýšlím si
věci. Všímám si jich a předkládám vám je; vy
pak vyvozujete důsledky a těžíte z nich. Jedi-
ná skutečná pravidla v umění jsou ta, která ob-
jevíme sami pro sebe.
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ONA: Skoda, že nemáme podoby a hlasy velkých her-
ců uchovány pro příští generace. Nuže, vyvo-
zuji důsledek: musím proto při své práci trpět
zmechanisováním a mělkostí filmu?

JÁ: Ne, musíte jen jít s duchem času a snažit se ze
všech sil — jako umělkyně.

ONA: To není možné.
JÁ: Je to nevyhnutelné.

ONA: Je to špatná dobová záliba, která pomine.
JÁ: Zastaralý názor.

ONA: Celá moje herecká přirozenost se bouří proti
té zmechanisované obludě.

JÁ: Pak ledy nejste herečka.
ONA: Protože chci možnost volného, nepřerušovaného

projevu své inspirace a tvůrčí práce?
JÁ: Ne. Ale proto, že se neradujete z objevu vel-

kého a vrcholného nástroje dramatu; nástroje,
který všechna ostatní umění měla od nepaměti
a který až do dnešního dne postrádalo umění
ze všech nejstarší — divadlo; nástroje, který
divadlu dodává přesnosti a vědecké dokona-
losti, jež všechna ostatní umění odedávna mě-
la; nástroje, který na herci vyžaduje, aby byl
tak přesný jako barevná stupnice v malířství,
tvar v sochařství, struna, dřevo a mosaz v hud-
bě, matematika ve stavitelství, slova v poesii.

ONA: Ale podívejte se na stovky neuvěřitelně pito-
mých filmů, které se každý týden objevují —•
jak jsou uboze hrány, jaký mají nicotný děj a
špatný spád.

JÁ: Podívejte se na miliony pitomých obrazů, po-
pěvků, představení, domů a knih, které se ob-
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jevily od počátku světa a které zase upadly
v zapomnění, aniž komu ublížily, zatím co dobrá
díla přetrvala věky.

ONA: Stojí jeden dobrý film za několik stovek špat-
ných?

JÁ: Buďte trochu velkorysá. Ta myšlenka za to
stojí. Jde přece o uchování uměleckého projevu
herce — divadelního umění. Mluveného dra-
matu stejně jako psaného. Uvědomujete si, že
vynálezem samočinného zaznamenání podoby,
pohybu a hlasu, a tím i hercovy osobnosti a du-
še, mizí poslední chybějící článek v řetězu umě-
ní, a že divadlo není už pomíjivou záležitostí,
nýbrž že se stává věčné záznamem? Chá-
pete, že niterná tvůrčí práce hercova nemusí
už probíhat před zraky diváků a že není již
třeba zatahovat diváka do potu a námahy naší
práce? Ve své tvůrčí chvíli je herec ušetřen
přihlížejících, posuzují se jenom výsledky.

ONA: Herec, stojící před kamerou a celou tou maši-
nérií, není vůbec svobodný. Je rozsekán na
kousky — téměř každá; věta jeho úlohy je od-
dělena od předcházející i následující.

JÁ: Každé slovo básníkovo je odděleno od ostat-
ních. Důležitý je jen celek, který je výsledkem.

ONA: Ale jak má tedy herec dosáhnout plynulosti
své role? Jak může vyjádřit cit a povznést se
k podvědomým vrcholům skutečně prožitého
podání své role?

JÁ: Tak, jak se to má dělat v divadle. Protože jste
měla na divadle jednu nebo dvě úspěšné role,
domníváte se, že už není, čemu byste se na-
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učila, co byste zlepšila a čím byste doplnila
svou techniku.

ONA: Vy přece víte, že tomu tak není. Chci se stále
učit. Jinak bych s vámi nešla už po druhé ko-
lem toho hloupého jezírka.

JÁ: Nu, naše procházka je klidná, souvislá, pokoj-
ně plynoucí, spějící k vyvrcholeni.

ONA: To nastane, až bez dechu klesnu na trávník.
JÁ: Právě — a právě tak hrajete své role: proletíte

jimi, vzrušíte se a ženete se za vyvrcholením,
až bez dechu padnete do kritikových spárů.
A ani tam si příliš neoddechnete.

ONA: Už vidím, že teď přichází to pravé. Co to bude?
JÁ: Povězte mi, co vám před filmovou kamerou

vadilo nejvíc?
ONA: Chyběl mi rozběh. Nutili mne začít scénu z pro-

středka, po pěti řádkách ji skončit, pak v další
hodině začít zase jinou scénu (která je ve scé-
náři před tou první), zahrát znovu čtyři řádky
a čekat další hodinu. Říkám vám, to není nor-
mální, to je hrozné —

JÁ: Je to nedostatek techniky — nic víc.
ONA: Jaké techniky?

JÁ: Výstavby akce.
ONA: Jevištní akce?

JÁ: Dramatické akce, kterou autor vyjadřuje slovy,
jichž je účelem a cílem, a kterou herec před-
vádí čili hraje, jak už samo slovo „herec" na-
značuje.

ONA: To je právě to, co ve filmu vůbec nemůžete dě-
lat. Měla jsem milostnou scénu, dvě a půl strán-
ky textu, a když jsem to hrála, jedenáctkrát
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mne přerušili. Trvalo to celý den. Má akce
byla přesvědčit muže, který mne miluje, že
i já ho miluji, ale že se bojím nenávisti jeho
otce.

JÁ: A tohle na půltřetí straně? — Řekla jste to
jednou řádkou docela přesvědčivě. Co jste dě-
lala na zbývajících dvou a půl stránkách?

ONA: Snažila jsem se dělat totéž.
JÁ: Na dvou a půl stránkách? Zaplať Pán Bůh, že

vás jedenáctkrát přerušili!
ONA: Co jsem měla dělat jiného?

JÁ: Podívej té se na ten strom. Je protagonistou
všech umění; je to ideální výstavba akce. Po-
hyb vzhůru a odpor se stran, rovnováha a růst.

ONA: Dejme tomu.
JÁ: Všimněte si kmene. Je přímý, rovnoměrný,

v souladu s ostatními částmi stromu, všechny je
podpírá. Je páteří stromu; jako ,,Leitmotiv"
v hudbě, režisérovo pojetí akce ve hře, archi-
tektovy základy, básníkova myšlenka v sonetu.

ONA: A jak vyjádří režisér tu akci, když studuje
hru?

JÁ: Výkladem hry a použitím vtipných kombinací,
menších, druhotných a doplňujících akcí, které
jeho výklad podpoří.

ONA: Uveďte příklad.
JÁ: Dobrá. Zkrocení zlé ženy je hra, v níž dva lidé

touží, aby se mohli milovat navzdory svým ne-
možným povahám, a nakonec se jim to podaří.
Mohla by to být také hra o muži, který nad že-
nou triumfuje „hrubým zacházením". A mohla
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by to být konečně i hra o ženě, která každému
znepříjemňuje život. Chápete ten rozdíl?

ONA: Ano.
JÁ: V prvním případě — akcí je láska, v druhém

chvastounství a v třetím hněv zlostné ženy.
ONA: Chcete říci, že na příklad v prvním případě, kde

dramatickou akcí je láska, byste žádal od her-
ců, aby po celou dobu ve hře převládal pocit
lásky?

JÁ: Přiměl bych je, aby na lásku stále myslili.
Chtěl bych na nich, aby láska byla i za kaž-
dým zaklením, v každé hádce, v každé neshodě,

ONA: Co byste od herce očekával?
JÁ: 2e se podřídí přírodnímu zákonu akce, trojdíl-

nému zákonu, jehož vyjádření můžete vidět
v tomhle stromě. Předně hlavni kmen, myšlen-
ka, účel. Na jevišti to vychází od režiséra. Za
druhé větve, prvky myšlenky, částice účelu.
To vychází od herce. Za třetí listoví, výsledek
dvou předchozích, skvělé ztělesnění myšlenky,
jasné dovršení účelu.

ONA: A kde přichází na scénu autor?
JÁ: Autor je míza, která tím vším protéká a živi

celek.
ONA: Na herce toho tedy mnoho nezbývá.

JÁ: Nu, když ani neví, jak předvést svou akci
před

ONA: To stačí. Dostal jste mne.
JÁ:. . . kamerou a mikrofonem a bojí se jedenácti

přerušení...
ONA: (Zastaví se a dupne si nohou.) Dobrá, dobrá.
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(Je velmi rozmrzelá.) Řekněte mi, jak se jich
nebát.

JÁ: Potřebuji text role nebo hru, abych vám mohl
přesně ukázat, co mám na mysli, říkám-li struk-
tura akce. Nemám žádnou u sebe.

ONA: Za poslední půlhodinu, co se spolu prochází-
me, jsme přece sehráli docela pěknou malou
divadelní hru. Vlastně kdykoli spolu mluvíme,
hrajeme. Proč nepoužít jako hry toho, o čem
jsme mluvili?

JÁ: Dobrá. Já jsem režisér. Vy jste mladá herečka
a hrajete hru o jednom dějství se starým mrzu-
tým mužem. To jsem také já.

ONA: O charakterisaci mluvme později, až někdy
jindy.

JÁ: K službám. Tak, teď mluví režisér: Kmenem
čili „páteří" naší malé hry, drazí přátelé (to
jsme my dva), je odhalení pravdy o dramatické
akci, a to nikoli na tmavém jevišti, v učebně,
z učených knih či před zlostným ředitelem, kte-
rý je připraven vás vyhodit, nýbrž uprostřed
přírody, kde si libujete vzduch, slunce, krás-
nou procházku a dobrou náladu.

ONA: To znamená rychle myslit, rázně pronikat
k jádru myšlenky, mít jasno v hlavě, být pře-
svědčen o myšlence, snažit se pochopit, mít jas-
ný hlas a rychlé tempo a být připraven ke střet-
nutí, přijímat a odrážet.

JÁ: Výborně! Výborněl Jako režisér jsem hotov.
S vaší pomocí jsme postavili kmen neboli „pá-
teř". A teď se podívejme na mízu.

ONA: Myslíte autora?
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JÁ: Správně. Líbí se vám to?
ONA: (Odbíhá ode mne, tleská rukama a směje se

s dětinským uspokojením. Běžím za ní a chytám
ji za ruku.)

JÁ: Jsme oba stejní. Pokračujme a rozeberme slo-
va s hlediska akce. Vezměme vaši roli. Co jste
dělala na začátku hry?

ONA: Stěžovala jsem s i . . . .
J Á : . . . trpce a přehnaně . . . .

ONA: Byla jsem rozhořčena a uražena . . . .
JÁ: . . . . s půvabnou rozhodností mládí... .

ONA:. . . . hromadila jsem důkazy.
JÁ: Nepříliš přesvědčivě, ale zato důrazně.

ONA: Nevěřila jsem vám. . . . a dělala jsem vám vý-
čitky.

JÁ: Jako tvrdohlavé děcko. A zapomněla jste ještě,
že jste se zároveň procházela, občas se mnou
souhlasila, prohlížela jste si Collinsovu fontá-
nu, přemýšlela o ní, cítila se fysicky unavena,
hledala slova, jimiž byste čelila mým argumen-
tům, s požitkem jste vyslechla několik Shakes-
pearových veršů a při tom všem jste pronesla
asi devět vět.

ONA: (S hrůzou.) A to všechno jsem dělala najed-
nou?

JÁ: Ovšem, že ne. To není v lidské moci. Ale když
už jste měla jasně na mysli hlavní kmen, nebo
řekněme nit akce, navlékala jste na tu nit dru-
hotné nebo doplňující akce, jako se navlékají
korálky na šňůru - - pěkně jednu za druhou;
někdy ty akce přecházely jedna v druhou, ale
vždycky byly jasné a zřetelné.
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ONA: Nebyly to jen různé intonace a obměny jedné
a téže věci?

JÁ: Odkud by se vzaly, ne-li jako výsledky akce?
ONA: To je pravda.

JÁ: Když jste popisovala své akce, užívala jste jen
sloves — to je příznačné. Sloveso samo je ak-
ce. Nejdřívei něco chcete, to je vaše umělecká
vůle; pak to definujete slovesem, to je vaše
umělecká technika; pak to skutečně uděláte a
to je váš umělecký výraz. Děláte to prostřed-
nictvím řeči — slovy nějaké . . . .

ONA: V tomto případě svými slovy.
JÁ: Nezáleží na tom, ačkoliv slova některého chyt-

rého autora by byla mnohem lepši.
ONA: (Mlčky přikývne — je tak těžko souhlasit, když

je člověk mlád.)
JÁ: Řekněme, že by je byl pro vás napsal autor. Vy

byste pak mohla vzít tužku a napsat pod každé
slovo nebo pod každou větu „hudbu akce", asi
tak jako byste psala k veršům hudbu, aby
vznikla píseň; na jevišti byste pak tuto „hud-
bu akce" zahrála. Musila byste se svým akcím
naučit zpaměti stejně, jako si pamatujete hud-
bu. Musila byste přesně znát rozdíl mezi „stěžo-
vala jsem si" a „byla jsem rozhořčena", a ač-
koliv ty dvě akce jdou těsně za sebou, musila
byste je provést tak rozdílně, jako pěvec, když
zpívá c nebo ces. Mimo to, znáte-li svou akci
zpaměti, nemůže vás žádné přerušení nebo
změna pořádku přivést z míry. Máte-li svou
akci zhuštěnu v jediném slově a víte-li přesně,
jaká ta akce je, máte-li ji v sobě připravenu na
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pokyn zlomečku vteřiny — jak můžete být při-
vedena z míry, když přijde čas, abyste ji pro-
vedla? Vaše scéna nebo role je dlouhá šňůra
s korálky — korálky akce. Hrajete si s nimi,
jako si hrajete s růžencem. Můžete začít kdy-
koli a kdekoli a pokračovat jak dlouho1 chcete
— jestliže ovšem své korálky bezpečně ovlá-
dáte.

ONA: Ale nemůže se stát, že jedna akce trvá třeba
celé stránky nebo alespoň celou dlouhou scénu?

JÁ: Ovšem, jenže pro herce je mnohem těžší zahrát
ji a nebýt při tom monotónní. „Být či nebýt"
má devět vět a jen jedinou akci, . .

ONA: A to je?
JÁ: Být či nebýt. Shakespeare nenechával hercům

mnoho možností. Řekl jim hned na začátku, co
od nich chce. Uvážíme-li význam této akce a
délku scény, je to pro herce jeden z nejtěžších
úkolů. Recitovat ji je velmi snadné.

ONA: Chápu. Recitace je jako listoví stromu bez kme-
ne a větví.

JÁ: Správně — je to jen pohrávání si s modulací
hlasu a s umělými pausami. I v nejlepším pří-
padě a při velmi školeném hlase je to jen špat-
ná hudba. Jako drama se to rovná nule.

ONA: Jaká byla vaše akce, když jste mi začal připo-
mínat slavné herce a přednášel mi úryvky z je-
jich rolí? Vypadal jste opravdu lítostivě a zá-
vistivě. Zapomněl jste, na jaké „páteři" jsme
se dohodli? Řekli jsme si přece, že to musí být
„ráznost, jasno v hlavě, rychlé myšlení" a tak
dále.
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JÁ: Ne, ale chtěl jsem vás přimět, abyste řekla „je
to škoda". Mohl jsem to udělat jediným způso-
bem, totiž tím, že jsem ve vás vzbudil souhlas
se svými pocity. To vás zase přimělo, že jste
se zamyslila nad mými slovy a sama jste vyvo-
dila závěr, na který jsem čekal.

ONA: Jinými slovy hrál jste lítostivého, abyste mne
přiměl k přemýšlení.

JÁ: Ano, a hrál jsem ho „rázně, měl jsem jasno
v hlavě a rychle jsem myslil".

ONA: Mohl byste týmiž slovy zahrát jinou akci a
dostat tentýž výsledek?

JÁ: Ano, ale mou akci jste vyvolala vy.
ONA: Já?

JÁ: Ano. Nebo spíše charakter vaší role. Aby vás
člověk o čemkoli přesvědčil, musí se k vám
přiblížit prostřednictvím citu. Na váš způsob
myšlení neplatí chladný rozum — je to myšle-
ní umělce, který se většinou zabývá předsta-
vami, ať už svými nebo cizími. Kdybych měl
místo vás za partnera vousatého profesora dě-
jepisu, vůbec bych nehrál lítostivě. Byl bych
ho uvedl v nadšení obrazem minulosti — to je
slabá stránka všech historiků — a on by byl
ustoupil před mým názorem.

ONA: Rozumím. Člověk si tedy musí vybírat své akce
podle charakteru role svého partnera.

JÁ: Vždycky. A nejen podle charakteru role, ale
také podle individuality herce, který tu roli
hraje.

ONA: A jak si takovou akci zapamatuji?

57



JÁ: Když si vybavíte příslušný pocit s pomocí své
„citové paměti". Pamatujete se na náš poslední
rozhovor?

ONA: Pamatuji.
JÁ: Jste připravena k akci. Zkoušky k tomu pomá-

hají. Několikrát si akci zopakujete a zapama-
tujete si ji. Akce si člověk pamatuje velmi snad-
no —- daleko lip než slova. A teď mi řekněte,
jaká byla vaše akce v prvních devíti větách
naší hry — té hry, kterou jsme si teď zopako-
vali?

ONA: (Spustí rychlý a energický výčet, vloží do toho
celé své srdce.) Stěžovala jsem si, byla jsem
rozhořčena a uražena, dělala jsem vám výčit-
ky, nevěřila jsem vám . . .

JÁ: A jaká je vaše akce teď, když vrháte na mou
hlavu všechna tato nenávistná slova?

ONA: Já ... já ...
JÁ: Nuže — jaká je vaše akce?

ONA: Dokazuji vám, že věřím vašim slovům.
JÁ: A já věřím vám, protože jste to dokázala akcí.
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IV. L E K C E

C H A R A K T E R I S A C E

čekám na ni před vchodem do divadla. Je členkou
společnosti, která chystá významnou premiéru. Požádala
mne, abych na ni po zkoušce počkal a doprovodil ji do-
mů. Chce se mnou mluvit o své roli.

Nemusím čekat dlouho. Dveře se otvírají. Vychází celá
uspěchaná. Unavená, oči rozzářené, vlasy půvabně roze-
vláté, na tvářích jemný ruměnec vzrušeni.

ONA: Nezlobte se, ale nepůjde to. Nemohu jít s vámi.
Nejdu domů. Musím tu ještě zůstat a zkoušet.

JÁ: Viděl jsem, že všichni herci už odcházejí —
budete zkoušet sama?

ONA: (Smutně přikyvujíc.) Hmmm . . .
JÁ: Potíže?

ONA: Spousta.
JÁ: Mohu se jít podívat, jak zkoušíte?

ONA: Děkuji vám. Bála jsem se požádat vás o to.
JÁ: Proč?
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ONA: (Stoupne si na špičky a šeptá mi do ucha, oči
rozšířené hrůzou.) Jsem moc, ale moc špatná.

JÁ: Raději slyším tohle, než kdybyste říkala „Pojď-
te se na mne podívat, jsem moc, ale moc dobrá."

ONA: Nu, říkám, že jsem špatná proto, že je to je-
nom vaše vina. Ve své nové roli jsem udělala
všechno, co jste mi říkal a přece jsem špatná.

JÁ: Dobrá, podíváme se na to.
(Míjíme stařičkého vrátného; je jen ve vestě a
kouří dýmku. Dívá se na mne zapadlýma, tma-
výma očima zpod rozježených brv. Jeho hlad-
ce oholená tvář je nepřístupná. Nikoho ne-
vpouští. Již samotná jeho přítomnost zatara-
suje vchod. Hraje svou roli. Není to jen oby-
čejný strážce — je to skvělé zosobnění Fran-
cisca, Bernarda i Marcela. Zvedá vznešeným
pohybem ruku.)

ONA: To je v pořádku, tatíku, ten pán jde se mnou.
(Stařík mlčky přikývne a dává mi očima svo-
lení ke vstupu. Myslím si: „K tomu člověk musí
být hercem, aby uměl být tak hospodárně bla-
hosklonný. Zdalipak někdy hrál?" Když vchá-
zíme na jeviště, snímám klobouk. Je tu šero.
Jediná elektrická žárovka uprostřed tmy vydd-
vú slabé světlo. Moje společnice mne bere za
ruku a vede mne po schůdkách dolů, do přízem-
ních křesel v hledišti.)

ONA: Posaďte se tady, prosím: nic neříkejte; nepře-
rušujte mne. Nechtě mne zahrát několik scén a
pak mi povíte, co dělám špatně.
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(Odchází na jeviště. Jsem docela sám, obklo-
pen temnými prohlubněmi loží, tichými řadami
křesel, pokrytých povlaky, a sotva doléhajícím
hlukem zvenčí. Kolem mne jsou podivné a ja-
koby hmotné stíny. Je chvějivé a živoucí ticho.
Přizpůsobuji se mu. Mé nervy se rozechvívají
a vysílají drobná vlákna sympatie a očeká-
vání k velkému černému Nic, plnému příslibů,
k prázdnému jevišti. V mysli se mi rozhoštuje
zvláštní klid, jako bych částečně přestával exi-
stovat a jako by ve mně ožívala duše někoho
jiného místo mé vlastní. Sám pro sebe budu
mrtev, živ pro ostatní svět. Budu pozorovat a
žít v pomyslném světě. Probudím se se srdcem
plným snů. Sladký jed prázdného divadla s je-
diným hercem na opuštěné scéně.
Dívka vchází. V ruce drží knihu. Pokouší se
číst, její mysl je však roztěkaná. Zřejmě ně-
koho očekává. Jistě je to někdo významný.
Zdá se, že se chvěje. Bloudí zrakem kolem
sebe, jako by žádala nějakého neviditelného
přítele o souhlas a radu. Kdosi ji povzbuzuje-,
slyším její tichounký povzdech.
Pojednou někoho spatří. Ztrne a rychle nabírá
dech. Zřejmě má strach. Předstírá, že čte. Je
mi však docela jasné, že nevidí ani písmenku.
Nepadlo dosud jediné slovo. Napjatě se dívám
a v duchu si šeptám: „Dobře to děláš, děvče,
dobře, jsem ted dychtiv každého slova, které
proneseš."
Dívka naslouchá. Její postoj je uvolněný, ru-
ka, držící knihu, visí podél těla. Hlavu lehce na-
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klání k jedné straně, snažíc se tak podvědomě
ulehčit sluchu, jímž vnímá imaginární slova.)

ONA: „Ach, princi.
Jak má se vaše výsost už tak dlouho?"

(V jejím hlase je tón vřelé, upřímné náklon-
nosti a úcty. Jako by mluvila se starším brat-
rem. Pak — ustrašena a celá se chvějíc — čeká
na imaginární odpověď. A odpověď přichází.)

(Dívka na chvíli zavírá oči.)

„Mám od vás, princi, stále ještě dárky,
jež dávno toužím vrátit; prosím vás,
račte je přijmout teď."

(Co to? Zní to, jako by neříkala plnou pravdu.
V jejím hlase je slyšet předtucha strachu. Stoji
jako zkamenělá. Rozhlíží se, jako by hledala
podporu neviditelného přítele. Náhle ustoupí,
jakoby dotčena pomyslnou odpovědí.)

(Musila to být rána přímo do srdce. Kniha jí
padá z ruky, chvějící se prsty se svírají. Brání
se.)

„Dal, výsosti; a spolu s dárky slova
tak rozmilá, že jedenkaždý z nich
čpěl jejich vůní; ta teď vyvanula
a tak je vracím; dary nejbohatší
se mění v trety, když se dárce mračí."
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(Hlas se jí zlomí; pak se náhle znovu pozdvihne
volně a pevně k obraně poraněné hrdosti a
lásky.)

„Zde, výsosti."

(Zdá se, jako by vyrostla. Je to výsledek sou-
hry svalů a citu, první známka zkušené hereč-
ky: čím silnější cit, tím větší uvolněni hlasu a
svalů.)

„Výsosti?"

(V křehkém těle je téměř chlapská síla.)

„Proč, výsosti?"

(Strach je zapomenut; mluví nyní jako rovný
s rovným. Nehledá již kolem sebe pomoc a
souhlas se svými činy. Vrhá slova do temného
prostoru, jako by ani nečekala na odpověď.)

„Což není počestnost nejlepší společnicí krásy?"

(Její výraz se náhle mění. Bolest, něha, lítost,
zbožnění, to vše je v jejích očích a na chvějí-
cích se rtech. Chápu; nepřítel je ten, j e j ž mi-
luje. Příští verš zašeptá — jako když vítr
sténá.)

„Ano, výsosti, vedl jste si tak,
že jsem tomu věřila."
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(A pak ještě tišeji a litostněji.)

„Tím horší můj omyl."

(Nastane dlouhé ticho. Polyká neslyšitelná slo-
va hněvu, studu, výtek, slova, jež ji vrhají k ze-
mi, připomínají někoho, na nějž ve své upřím-
ností zapomněla, kdo však ji má v moci a kdo jí
přesně řekl, co má dělat. Je si ho nyní vědo-
ma. Není sama sebou, je poslušnou dcerou. Je
nástrojem v otcových rukou. Náhle se zachvěje.
Slyší nevyhnutelnou kompromitující otázku.
A znovu je odpovědí lež, mučivá lež.)

„Doma, výsosti."

(Hrůza ji bičuje. Z hloubi duše vzlyká zoufal-
stvím, jako by celá její bytost bědovala —
Ach, co jsem učinila? A pak modlitba k Jedi-
nému, který nyní může pomoci.)

„Pane Bože, smiluj se nad ním!"

„Mocnosti nebeské, vraťte mu zdraví!"

(Ale nebesa i země mlčí. Jediným hromem je
hlas toho, jemuž důvěřovala a j e j ž milovala.
Jeho slova jsou jako jedovatí š t í ř i . Není v nich
ani stínu pochopení, ani trochu něhy — ani sto-
py soucitu. Jenom nenávist, obžaloba, hrozba.
Konec světa. Protože člověk, kterého miluje-
me, znamená pro nás pro všechny celý svět.
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Ztratíme-li j e j , zaniká i svět. Zanikne-li svět,
je veta i po nás. A tak můžeme chladně a ne-
tečně zapomenout na všechno a na každého,
kdo ještě před chvilkou byl tak důležitý a moc-
ný. Dívka je v celém svém bytí osamocena.
Vidím to v jejím schouleném těle a široce ro-
zevřených očích. I kdyby za ní teď stál celý
zástup otců, přece by byla sama. A jenom sama
sobě by říkala ta srdceryvná slova, poslední
slova zdravé mysli, jež se zoufale snaží potvr-
dit pravdivost toho, co se stalo před krátkou
chvílí. Je to neuvěřitelně bolestné. Jako by se
duše odpoutávala od těla. Oddělená slova se
shlukuji, překotně se ženou jedno za druhým
ve stupňujícím se rytmu. Hlas zaznívá dutě.
Slzy, které následují, nepostačí provázet po-
slední sbohem; řeč se podobá kameni, padají-
címu dolů, dolů do bezedné propasti.)

,,Co převzácného ducha je tu v troskách!
Muž světa, učenec a bohatýr,
výkvět a naděje a zdoba říše,
zrcadlo kavalírství, kadlub forem,
všech vzorů pravzor — všechno, vše to tam.
A nejubožší, nejbědnější já,
jež jeho přísah čarozvuk jsem ssála,
ten rozum vznešený a svrchovaný
jak rozladěné zvonky slyším klinkat
a vidím květ a kouzlo toho mládí
spálené šílenstvím. 2el mně, ach, běda,
že zřím, co zřím, a zhlédla jsem, co zhlédla."
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(Klesá na kolena, vyčerpána, zírajíc do temnot
prázdného hlediště přímo na mne, nic nevidí,
nic nevnímá. Pomatení, nevyhnutelné a logické
pomatení mysli, která ztratila svůj svět.)

(Vytrhne se z toho ze všeho, vyskočí se země,
protřásá rukama své plavé vlasy, rozhlíží se ko-
lem sebe a říká mladistvým hlasem:)

ONA: Tak, to je to nejlepší, co dovedu; a jak říká Gor-
don Craig — ,,je to škoda, že to nejlepší, co člo-
věk dovede, je tak špatné". (Směje se. To je
další známka školené herečky. Nezáleží na tom,
jak hluboké je při hře vzrušení, s návratem do
života to opadá a člověk je odkládá bez nej-
menších potíží.)

JÁ: Pojďte sem dolů.
(Přehoupne se přes rampu, přiběhne ke křeslu
vedle mne a usedne, nohy skrčené pod sebou.)

JÁ: Co vám říkají?
ONA:. . . že je to přehrané. Ze „trhám kulisy", že mi

nikdo neuvěří. Je prý to pathologická hypnosa
a ne herecký projev — a že zničím sebe i své
zdraví. Ze při takovém způsobu hraní není nic
ponecháno představivosti diváků, které prý ta-
ková naprostá upřímnost uvádí do rozpaků. Ja-
ko kdyby se uprostřed oblečeného shromáždění
najednou objevil někdo nahý. To stačí, ne?

JÁ: Nejen že to stačí, má milá, ale je to skutečně
pravda.

ONA: Et tu, Brute? Jste nemožný. Udělala jsem vše-
chno, čemu jste mě u č i l . . .

JÁ: A musím říci, že jste to udělala dobře.
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ONA: Tomu už tedy nerozumím; odporujete si.
JÁ: Vůbec ne. Provedla jste přesně všechno, čemu

jsem vás učil. Potud jsem na vás pyšný. Až
potud. Teď musíte udělat další krok. Není nad-
sázka, když vám říkají, že připomínáte nahého
člověka ve společnosti oblečených lidí. Vy ho
skutečně připomínáte. Mně to nevadí, protože
vím, oč jde — ale divákům to bude vadit. Mají
právo chtít hotový výrobek.

ONA: Znamená to další školení a více zkušeností?
JÁ: Ano.

ONA: To se tedy vzdávám. Ale pokračujte. .
JÁ: Nevzdáte se. Kdybych vám hned teď neřekl,

co mám na mysli, pracovala byste tak dlouho,
dokud byste na to sama nepřišla. Třeba by vám
to trvalo několik let, snad i déle. Ale pracovala
byste, dokud byste nezvládla další krok. A ani
pak byste neustala. Naskytly by se nové ne-
snáze, s nimiž byste se potýkala.

ONA: Bez konce?
JÁ: Bez konce a vytrvale. V tom spočívá jediný roz-

díl mezi umělcem a ševcem. Když švec zhotoví
pár bot, je to hotová práce a může na ně zapo-
menout. Když umělec dokončí část své práce,
není to hotovo. Je to jenom další krok. A vše-
chny kroky zapadají jeden do druhého.

ONA: Ach, kdybyste nebyl tak zoufale logický! Jako
starý matematik, jedna, dvě, tři, čtyři. Je to od-
porné. Kdepak umění — jenom řemeslo! Starý
řemeslník — takový jste!

JÁ: Chcete říci výrobce citů?Děkuji za poklonu. Ne-
budete nic namítat, když se teď ze mne stane
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krejčí, který oblékne vaše city? Protože, jak
jsme se shodli — já i vaši nadřízení — vaše city
jsou docela nahé, děťátko. Až to člověka při-
vádí do rozpaků.

ONA: (Srdečně a vyzývavě se směje.) Mně to nevadí.
JÁ: Ale mně to vadí. Nepřeji si, aby někdo říkal,

že moje pseudomoralisování je nemravné. Amo-
rální, snad, ale rozhodně ne nemravné.

ONA: (Stále se smějíc.) Na něco takového bych ani
nepomyslila. Prosím, oblékněte mě. Jsem nahá
— uši, nos, oči, city a vůbec všechno.

JÁ: Postarám se jenom o city, když dovolíte. A za-
čnu tím, že je zahrnu chválou. Sledoval jsem
velmi pozorně všechno, co jste vykonala při
stavbě své role — vaši kontrolu těla, soustředě-
nost, výběr a jasné vyhranění citů, schopnost
vyjádření těch citů — to všechno1 bylo skvělé.
Jsem na vás pyšný. Ale chyběla tomu jedna
věc.

ONA: Jaká?
JÁ: Charakterisace.

ONA: Ach, to je přece jednoduché; až si obléknu kos-
tým a nalíčím se. . .

JÁ: Nic se nestane, má milá.
ONA: To nemůžete říci. Když jsem nalíčená a obleče-

ná, cítím, že jsem osobou, kterou mám předsta-
vovat. Nejsem to už já. Nestarám se nikdy
o charakterisaci, přijde sama.
(Musím užít silného prostředku, abych ji vyvedl
z bludu a stáhl s výšin její sebejistoty. Sahám
do kapsy pro malou starou knížku a otvírám ji
na první straně.)
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JÁ: Čtěte.
ONA: Zase nějaký trik?

JÁ: (Rozžíhám zapalovač.) Ctěte.
ONA: (Ctě.) „ H e r e c : P o j e d n á n í o u m ě n í he-

r e c k é m . Londýn. Tiskem R. Griffithse, Dun-
ciad, MDCCL."

JÁ: (Obracím několik stránek.) Pamatujte si leto-
počet — MDCCL. Téměř dvě stě let. To by na
vás mělo zapůsobit. A tady čtěte.

ONA: (S námahou čte starobylé písmo a pravopis.)
' ,,Má-li herec, který nám chce vyjádřit zvláštní

vášeň a její účinky, zahrát svůj charakter prav-
divě, musí si nejen osvojit city, které by tato
vášeň vyvolala ve většině lidí, ale musí jí dát
tu zvláštní formu —"

JÁ: (Přerušuji.) Teď čtěte hlasitěji a dobře si to za-
pamatujte —

ONA: (Zesílí hlas.) „— v jaké by se objevila, kdyby
vyvstala v prsou osoby, kterou nám herec před-
stavuje."
(Pomlčka. Dívka pomalu zvedne od knihy své
krásné oči, bere si cigaretu, zapálí ji mým zapa-
lovačem a prudce vydechne kouř. Vím, že ted
bude poslouchat.)

ONA: Dobře, a co tím chce říci ten 2001etý anonym?
JÁ: (S lehkým vítězoslavným nádechem.) Že dříve,

než si oblečete kostým a nalíčíte se, musíte
zvládnout charakter své role.

ONA: (Vezme mě za ruku a něžně říká) Povězte mi,
jak? (Člověk se na ni nemůže zlobit.) A chce-
te-li cigaretu, vezměte si.
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JÁ: (Jako bych vyprávěl dávno zapomenutou po-
hádku.) To je tak, milé dítě. Po každé, když he-
rec tvoří nějakou roli, vytváří na scéně život
lidské duše v plné šíři. Tato lidská duše musí
být viditelná ve všech svých aspektech, fysic-
kých, duševních i citových. Kromě toho musí
být jedinečná. Musí to být duše. Táž duše, kte-
rou měl na mysli autor, kterou vám vysvětlo-
val režisér a kterou jste vynesla na povrch z hlu-
bin své bytosti. Žádná jiná, než právě tato
duše.
A charakter, který je na scéně vlastníkem této
vytvořené duše, je zcela jedinečný a odlišný
od všech ostatních. Je to Hamlet a nikdo jiný.
Je to Ofelie a nikdo jiný. Pravda, jsou to lidé.
Tím však podoba končí. My všichni jsme lidé,
máme stejný počet rukou a nohou a všichni
máme nos mezi očima. A přece, jako nenajdete
dva stejné dubové listy, nenajdete ani dvě stej-
né lidské bytosti. A jestliže herec vytváří lid-
skou duši charakterisací, musí dbát téhož moud-
rého zákona Přírody a udělat tu duši jedineč-
nou a individuální.

ONA: (V sebcobhajobě.) Neudělala jsem to snad?
JÁ: Udělala jste to jen obecně. Zvláštního těla,mysli

a citů jste vytvořila obraz, jenž by mohl být
obrazem kteréhokoliv mladého děvčete. Upřím-
ný, silný, přesvědčivý, ale abstraktní. Mohla
by to být Lízá, Marie, Anna. Ale nebyla to Ofe-
lie. Tělo patřilo mladé dívce, ale ne Ofelii. Byla
to mysl mladého děvčete, ale ne mysl Ofeliina.
Bylo to ...
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ONA: Všechno špatně. Co teď mám dělat?
JÁ: Nezoufejte. Zdolala jste mnohem obtížnější vě-

ci, tahle je ve srovnání s nimi docela snadná.
ONA: (Uklidněna.) Dobrá. Jaké tělo tedy měla Ofelie?

JÁ: Jak to mám vědět? Řekněte mi to vy. Kdo to
byl?

ONA: Dcera dvořana.
JÁ: Což znamená?

ONA: Dobře vychovaná, dobře se ovládající, dobře
. . . živená?

JÁ: O to poslední se nemusíte starat; ale nezapomí-
nejte na historické prvky. Tělo, mající způsoby
vyvolené bytosti, moc a důstojnost člověka,
zrozeného, aby representoval nejlepší svého
druhu. Rozeberte nyní podrobně držení hlavy;
jděte do galerií nebo se podívejte do knih. Po-
hleďte na Van Dycka, všimněte si Reynoldse.
Vaše paže a ruce byly přirozené a opravdové,
ale byl bych vám mohl přímo říci, že tyhle ruce
hrají tennis, řídí automobil a — je-li zapotřebí —•
dovedou usmažit báječný řízek. Studujte ruce
Botticelliho, Leonarda nebo Rafaela. A pak vaše
chůze — je téměř mužská.

ONA: Jenže obrazy nechodí.
JÁ: Jen se podívejte na procesí jeptišek, když jdou

o velikonocích do kaple — když už musíte vše-
chno vidět.

ONA: Já vím, ale jak si mám to všechno osvojit a vtě-
lit do své úlohy?

JÁ: Velmi prostě. Tím, že to budete studovat a sží-
vat se s tím. Ze vniknete do ducha té věci. Stu-
dujte rozdíly rukou. Snažte se pochopit jejich
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slabost, květinám podobnou něhu, jejich útlost
a poddajnost. Dovedete ovládat své svaly. Pro-
táhněte jenom dlaň do délky, ano — tak . . . Vi-
díte, oč je užší? Stačí dva dny cvičit a nebudete
na to muset ani myslit; a kdykoli pak budete
chtít, vaše ruka bude taková. A když si pak ta-
kovou rukou sáhnete k srdci, bude to docela
jiné gesto, než jaké jste dělala dosud. Bude to
Ofeliina ruka, svírající Ofeliino srdce, a ne ruka
slečny Jaksejmenuje, držící srdce slečny Jakse-
jmenuje.

ONA: Mám studovat a interpretovat jenom jeden ob-
raz nebo jich mám použít více?

JÁ: Nejen různé obrazy, ale i žijící současné osob-
nosti, celé nebo v podrobnostech. Můžete si půj-
čit hlavu od Botticelliho, postoj od Van Dycka,
přidat k tomu ruce své sestry a zápěstí Angny
Entersové. Mraky hnané větrem mohou inspi-
rovat vaši chůzi. A to všechno spojeno dohro-
mady dá výsledný obraz právě tak jako tucet
různých záběrů vám dá výsledný obraz osoby
nebo události.

ONA: Kdy se to má dělat?
JÁ: Zpravidla v posledních dvou třech dnech zkou-

šení přímo na scéně, jako právě teď. Ne dříve,
než se cítíte ve své roli dobře a než dokonale
znáte její strukturu. Jsou však výjimky. Někteří
herci začínají raději s charakterisací. Je to těžší,
toť vše. A výsledek není tak jemný, volba prv-
ků tak moudrá, jak by mohla být, kdybyste roli
začala stavět zevnitř. Jako kdybyste si kupo-
vala šaty a nedala si vzít míru.
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ONA: A jak přizpůsobit tyto věci své vlastní povaze?
Jak je všechny spojit dohromady? Co udělat,
aby představovaly jednu skutečnou věrojatnou
osobu?

JÁ: Dovolte, abych vám odpověděl otázkami. Jak
jste si osvojila dobré chování? Jak jste se na-
učila jíst nožem a vidličkou, sedět zpříma a mít
ruce v klidu? Jak jste se loni v zimě vyrovnala
s módou krátkých sukní a letos s dlouhými? Jak
víte, že vaše chůze na golfovém hřišti musí být
zcela jiná než na parketách taneční síně? Jak
jste se naučila mluvit ve svém pokoji jiným tó-
nem hlasu než třeba v drožce? Všechny tyto a
stovky dalších drobných změn z vás dělají to,
čím jste, co se týče vaší fysické osobnosti. A ke
všem těmto věcem jste si opatřila živoucí pří-
klady v životě, který je kolem vás. Navrhuji
vám, abyste učinila totéž profesionálně. Zname-
ná to organisovaným studiem a intensivním cvi-
čením zvládnout všechny prvky, jež z vás ve
vaší roli udělají jedinečnou a odlišnou fysickou
osobnost.

ONA: Proto jste mi tedy na samém začátku našich
rozhovorů říkal, že musím mít naprostou kon-
trolu každého svalu v těle, abych se dovedla
rychle učit a všechny tyto věci si zapamato-
vat?

JÁ: Správně! „Rychle se učit a pamatovat si." Proto-
že k získání dobrých způsobů máte čas celý
život; k vytvoření fysické stránky své role máte
však jen několik dnů.
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ONA: A co duševní stránka?
JÁ: Charakterisace mysli je na scéně do značné mí-

ry otázkou rytmu. Rytmu myšlení, řekl bych
Nejde tu ani tak o charakter role jako spíše
o autora charakteru, autora hry.

ONA: Chcete snad říci, že Ofelie by neměla myslet?
JÁ: Tak daleko bych nešel, ale řekl bych, že za

ni myslel Shakespeare. Hrajete-li Ofelii nebo
vůbec kteroukoliv shakespearovskou roli, je
vaším úkolem charakterisovat Shakespearovo
myšlení. Totéž platí pro každého autora, který
má osobité myšlení.

ONA: To mi nikdy nenapadlo. Vždycky jsem se sna-
žila myslet tak, jak by podle mé představy mys-
lila osoba, kterou hraji.

JÁ: To je chyba, které se dopouštějí téměř všichni
herci. S výjimkou geniů, kteří vědí. Nejmocnější
autorovou zbraní je myšlení. Jeho jakost, spád,
bystrost, hloubka, skvělost. To všechno platí bez
ohledu na to, zda píše slova Calibanova nebo
Johanky z Areu či Osvaldova. Role blázna, na-
psaná dobrým spisovatelem, není o nic blázni-
vější než mysl jeho tvůrce, stejně jako věštec
není moudřejší muže, který jej stvořil. Pama-
tujete se na R o m e a a J u l i i ? Manželka Ca-
puletova říká o Julii „není jí ani čtrnáct", a po-
tom, několik stránek dále, Julie říká:

„Jak moře je má štědrost, moje láska
jak ono bezedná; čím víc ti dávám,
tím víc jí mám; jsou obě nekonečné."
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Byl by to mohl říci Konfucius, Buddha nebo
svatý František. Budete-li se snažit zahrát roli
Julie způsobem, jenž by charakterisoval její
myšlení jako myšlení čtrnáctiletého děvčete,
pak jste ztracena. Pokusíte-li se zahrát ji starší,
zničíte Shakespearovo divadelní pojetí, jež je
geniální. Budete-li to chtít vysvětlit předčasnou
zralostí italských žen, moudrostí italské renais-
sance a tak dále, docela se zapletete do archeo-
logie a historie a vaše inspirace bude ta tam.
Nezbývá vám než uchopit charakter Shakes-
pearova myšlení a držet se ho.

ONA: Co byste řekl o Shakespearově myšlení?
JÁ: Je to myšlení bleskurychlého spádu. Naprosto

soustředěné, autoritativní i v okamžicích po-
chybností. Spontánní — první myšlenka je vždy
i poslední. Přímé a otevřené. Abyste mi rozumě-
la, nesnažím se popsat nebo dokonce vysvětlit
Shakespearovo myšlení. Nelze tak učinit slovy.
Chci vám jenom říci, že představujete-li kterou-
koliv shakespearovskou postavu, její myšlení
(ne vaše, nýbrž té postavy) musí mít ve svém
projevu tyto vlastnosti. Nemusíte myslit jako
Shakespeare. Ale vnější vlastnosti tohoto myš-
lení musí být jeho. Jako kdybyste hrála akro-
bata. Nemusíte umět stát na hlavě, ale všechny
pohyby vašeho těla musí vyjadřovat, že dove-
dete udělat přemet, kdykoli se vám zachce.

ONA: Řekl byste totéž, kdybych měla roli ve hře Ber-
narda Shawa?

JÁ: U Shawa tím spíše. Jeho venkované, úředníci a
děvčata uvažují jako vědátoři, a jeho svatí, krá-
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love a biskupové jako blázni a zvrhlíci. Vaše
zpodobení shawovské postavy by bylo neúplné,
kdyby její myšlení neztělesňovalo ustavičný
útok a obranu a kdyby vás nepřetržitě nevybí-
zelo k hádce, ať právem či neprávem.

ONA: Zkrátka irské myšlení.
JÁ: To je ono. Vystihla jste to mnohem lip než já.

ONA: Jak to prakticky uplatníte v roli?
JÁ: Jak jsem vám již dříve řekl, záleží hlavně na

rytmu či organisované energii vašeho podání
autorových slov. Když jste je prostudovala, delší
čas zkoušela, měla byste znát postup autoro-
vých myšlenek. Musí na vás působit. Musíte je
mít ráda. Jejich rytmus musí nakazit váš. Snaž-
te se autora pochopit. Váš cvik a příroda se již
postarají o ostatní.

ONA: Můžete uplatnit totéž pravidlo charakterisace
při citech představované osoby?

JÁ: Ach, ne. City jednotlivých postav jsou jedinou
oblastí, v níž by měl autor věnovat pozornost
hercovým požadavkům a podřídit své psaní her-
cově interpretaci. Nebo naopak, herec má prá-
vo přizpůsobit si autorův text, aby dosáhl co
nejlepších výsledků pro svůj vlastní citový ob-
rys role.

ONA: Neříkejte to tak nahlas, nebo vás všichni autoři
budou chtít zavraždit.

JÁ: Ti rozumní ne. Cit v roli je dotek Boha. Auto-
rovy postavy oživují a dýchají jenom s pomocí
citu. Moudrý autor učiní všechno, aby tato část
divadelní kreace byla pokud možno nejharmo-
ničtější, aniž tím porušil myšlenku a účel celé
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hry. Gilbert Emery mi vyprávěl, že vyškrtl ze
své hry T a r n i s h dvě a půl stránky ve scéně
mezi Ann Hardingovou a Torném Powersem.
Učinil tak proto, že Ann Hardingová dovedla
sebe i publikum rozplakat pouhým naslouchá-
ním mnohem snadněji, než když na každou
Powersovu větu odpověděla jinou větou. Gil-
bert Emery moudře volil mezi citem herečky a
vlastním textem. Clemence Daneová mi dovo-
lila vyškrtnout každé přebytečné slovo, když
jsem; režíroval její G r a n i t . Ba ne, autoři by
mne nezavraždili. Vědí, že vy a já a všichni
nám podobní pracujeme na divadle pro ně.

ONA: Ale city musí být charakterisovány stejně jas-
ně jako tělo a myšlení. Jaký je zde správný
způsob?

JÁ: Když jste zvládla ve své roli obecně lidské city,
jako jste to učinila v Ofelii, když víte, kdy a
proč přijde hněv nebo obhajoba, lítost, radost
či zoufalství, cokoliv role vyžaduje, když vám
je všechno docela jasné, pak začněte hledat
jednu základní vlastnost: volnost citového vý-
razu. Naprostou, neomezenou s v o b o d u a
v o l n o s t . Tato volnost vám bude pro city
charakterisačním prostředkem, který je vždy
po ruce. Je-li vnitřní struktura vaší role dobře
připravena a postavena, ovládáte-li dobře její
vnější znaky, je-li projev myšlení vaší postavy
v dokonalém souladu s autorovým způsobem
myšlení, dávejte si při zkouškách pozor, kdy
a kde se vaše city rodí s obtížemi. Pátrejte po
příčinách. Může jich být mnoho. Vaše základy
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třeba nejsou pevné, nebo jste možná nepocho-
pila akci. Necítíte se třeba fysicky dobře, slova
vás mohou rušit — jejich kvalita nebo kvan-
tita — pohyb vás možná rozptyluje, nedostává
se vám vyjadřovacích prostředků. Najděte pří-
činu v sobě samé a odstraňte ji. Dovolte, abych
vám uvedl příklad. Ve které scéně v Ofelii se
cítíte nejvíc nesvá?

ONA: Ve třetím dějství ve scéně s herci.
JÁ: Nu, jaká je akce?

ONA: Být uražena.
JÁ: Omyl. Snažit se zachovat svou důstojnost. Ofe-

lie je dcerou dvořana. Královský princ k ní ve-
řejně pronáší nevhodné poznámky. Je pánem
jejího života, tím spíše, že jej miluje. Princ mů-
že dělat cokoliv se mu zachce. Ale i kdyby se
mu zachtělo zabít ji, zemřela by s důstojností,
přiměřenou svému stavu. Vaší hlavní akcí není
zhroutit se, projevit slabost nebo navenek vy-
hrát své nejsoukromější city. Nezapomínejte,
že se na Ofelii dívá celý dvůr. Toho všeho nyní
použijte ke své akci. Můžete to v sobě snadno
najít?

ONA: Ano.
JÁ: Ostatní je také v pořádku? Sedí se vám pohodl-

ně? Přicházejí vám slova lehce na mysl? Jste
dost pevná, abyste dokázala myslet se shakes-
pearovskou smělostí?

ONA: Ano, ano, už to mám. Mohu vám to ukázat?
(Za námi se náhle ozve hlas. Starý, třesavý, ale
školený a bohatý hlas, zachvívající se očekává-
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ním něčeho velkého, rozhodujícího, hlas zpola
vzdálený vlastnímu zvuku.)
,,Smím si vám lehnout do klína, slečno?"
(Ohlédnu se. Za námi s t o j í starý vrátný.)

ONA: (Jako zledovělé jezero. Chladná a děsivá ve
své ztrnulosii.)
,,Ne, výsosti."

VRÁTNÝ: (Stále v napjatém očekávání; mohu však vycítit
tíhu soucitu a zármutku nad milovánu bytostí).
„Totiž, položit vám hlavu do klína?"

ONA: f Jste mým pánem. Máte svá práva.)
„Ano, výsosti."

VRÁTNÝ: (V hlase je nyní utajena bolest. Musí pokračo-
vat s předstíraným hněvem. Musí zranit ně-
koho, komu nechce ublížit, aby přesvědčil ostat-
ní.)
,,A co jste si myslila, že chci?"

ONA: (Důstojnost sama. I kdybych měla zemřít, ne-
myslím nic, můj pane.)
,,Nic, výsosti."
(Ještě několik vět a scéna končí. Rychlá, dě-
sivá, napínavá. Jak to má být. Dívka vyskočí
se sedadla a vesele se zatočí.)

ONA: Už to mám! Teď už vím, jak na to! Je to tak
prosté. Cítila jsem se mnohem lip než kdy před-
tím. Docela nic to není.

VRÁTNÝ: (Pomrkává na ni svýma smutnýma starýma oči-
ma.)
Nic to není, slečno — když se to umí.

ONA: Ach, tatíku, byl jste skvělý. Jak to přijde, že
znáte všechny narážky?
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VRÁTNÝ: V posledních čtyřiceti letech jsem hrál se vše-
mi velkými herci. Hrál jsem téměř každou roli
ve všech významných hrách. Všechny jsem na-
studoval, dal jsem si s nimi mnoho práce. Ale
neměl jsem kdy, abych se zdokonaloval, ani
abych přemýšlel o všech věcech, o nichž vám
tady ten pán vyprávěl. Teď, když mám čas
k přemýšlení a vracím se v duchu do let dávno
minulých, poznávám všechny své chyby a je-
jich příčiny, a vím, jak by se to mělo dělat.
Nevím však, kde bych to uplatnil. Snažím se co
nejlíp hlídat dveře. A když vidím a slyším mla-
dé herce zápolit, vždycky si myslím . . . . ach,
kdyby mládí vědělo a stáří mohlo, jak překrás-
né by to bylo na světě. Líbilo se mi, co jste
říkal, pane. Všechno to byla pravda, do posled-
ního písmene pravda.

JÁ: Jsem tím poctěn, pane.
VRÁTNÝ: Ale teď, prosím, odejděte. Je čas zkoušet.

(S chytrým a trochu snivým úsměvem, který po-
krývá jeho starou tvář vráskami.)

„Přijeli herci, výsosti...
Jsou to nejlepší herci na světě ..."
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V. L E K C E

P O Z O R O V A N Í

Popíjíme čaj — její teta, která se „osobně znala s Be-
lascem" — a já. Moje žákyně má přijít co chvíli. Čaj je
výborný.

TETA: Je to od vás roztomilé, že máte takový zájem
o mou neteř. To dítě je divadlem tak uchváce-
no! Zvláště nyní, kdy má úspěch. Jen si před-
stavte, dostává pravidelnou gáži. Nikdy jsem
nepomyslila, že je něco takového u divadla
rnožné.

JÁ: To je jen zákon nabídky a poptávky.
TETA: Musím se přiznat, že nechápu, co na vás nyní

chce. Je „profesionál". Má dobré kritiky. Pěk-
nou roli. Co může ještě chtít? Ne že bych tu
a tam neměla radost z vaší společnosti. Stejně
jako moje neteř. Obě zbožňujeme divadlo a lidi
kolem něho. Nebožtík Belasco — jaký to byl
okouzlující muž — mi jednou řekl, když jsem
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pomýšlela na to, přijmout roli v jednom z jeho
představení: „Madame, vy patříte na premiéru.
Vaše přítomnost v první řadě křesel je pro
úspěch hry stejně důležitá jako nejlepší výkon
mých herců." Bylo to velmi vtipné. Ten člověk
byl genius. Věřil byste, že mi nikdy neujde pre-
miéra úspěšné hry?

JÁ: Je to od vás velmi hezké, paní.
TETA: Ale kdepak. Dělám všechno, abych podpořila

— (téměř zpívá ... Čaj je nesnesitelně horký)
kra — sne divadelní umění. Shakespeare ...
Noel Coward.. . A jaký herec se stal z Ale-
xandra Woollcotta!

JÁ: Těžce studoval, paní.
TETA: Zajisté. A počínal si správně. Celá léta po-

zoroval herce. Pamatoval si jejich triky. Pak si
vzal roli a začal ji hrát. Teď, kdyby jenom hrál
a hrál a hrál každý den, co by mu síly stačily,„
byl by skvělý.
(Polykám čaj, který z nepochopitelného důvodu
je stále vřelejší a vřelejší. Chci právě požádat
o další šálek, když vstoupí moje přítelkyně.
Stane uprostřed pokoje a prohlíží si nás. V je-
jím výrazu je stín pochybnosti.)

ONA: Mohu se zeptat, o čem jste si vy dva povídali?
TETA: O divadle, má drahá, o (zase zpívá a kroutí oči-

ma) kra — snem divadle.
ONA: (S lehce sarkastickým humorem.) Doufám, že

jste se shodli.
JÁ: Právě jsme se začínali rozcházet v názorech,

když jste vešla. Vaše tetička, má milá, právě
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prohlásila, že stačí jenom hrát a hrát a hrát,
aby se člověk stal hercem. Je tomu tak?

TETA: Vím, že mám pravdu. Nevěřím všem těm theo-
riím a přednáškám, psychologické analyse a
rozum ohlupujícím cvičením, o kterých mi ne-
teř vyprávěla. Musíte mi prominout; jsem pří-
má osoba. A zbožňuji divadlo. Moje theorie
však zní: aby se stal člověk hercem, musí hrát.
Hrát všechno, co dovede, a tak dlouho, dokud
se to vyplácí. Nevyplácí-li se to — přestat hrát.
Tak je to. Když má někdo nadání, jako tady to
dítě. . .

ONA: Ale tetičko .. .
TETA: Tak je to správné, má drahá. Nadání potřebuje

reklamu jako všechno ostatní. Má-li někdo ta-
lent, bude to dlouho výnosné.

JÁ: Těší mne, paní, že přikládáte nadání takový
význam. Ale — smím-li se ptát — nemyslíte, že
nadání vyžaduje pěstění a že jenom jím se
může odhalit nadání?

ONA: (Chytajíc se vděčně mé myšlenky.) Tetičko,
drahá, je to jako plané jablko a pěstované jabl-
ko. Obě jsou to jablka, ale jedno je zelené,
tvrdé a kyselé, kdežto druhé červené, šťavnaté,
sladké a vonné.

TETA: Bojovat poetickými příměry není fair, má dra-
há. Jablko je něco jiného . ..

JÁ: (Vpadnu jí do řeči.) Než talent. Máte naprostou
pravdu. Nesrovnávejme. Popijme raději čaje a
hezky si povídejme. Mohu dostat ještě šálek
čaje? Děkuji. (Dostanu plný šálek vonného čaje
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se smetanou a cukrem, a pokračuji.) Smím se
vás, paní, zeptat, zda jste někdy slyšela o nové
rozkošné hře, kterou často hrávají v němec-
kých mateřských školkách a jež se jmenuje
„Achtungspiele"?

TETA: Neslyšela; co je to?
JÁ: Zcela jednoduchá hra. Učitelka dává dětem

opakovat zlomky jejich činnosti, toho, co dě-
laly dnes, včera nebo před několika dny. Úče-
lem je rozvinout žákovu paměť, analysovat jeho
činy a zbystřit jeho pozorovací smysl. Ně-
kdy je dítěti dovolena vlastní volba a podle té
si učitelka udělá představu, kam směřují zájmy
dítěte, a buď je dále rozvíjí nebo na ně upo-
zorní rodiče a ostatní učitele. Tak na příklad
dítě, které si zvolí vzpomínku na hnízdo, jež
zničilo, učitelka nepotrestá, ale snaží se odvést
zájem dítěte jiným směrem.

TETA: (Ledově chladná.) Velice zajímavé.
JÁ: Ach ano, ale ještě mnohem zajímavější je, když

to zkusíte na dospělých. Proto zajímavější, že
to ukazuje, jak špatně dovedeme my dospělí
užívat skvělého daru přírody, schopnosti pozo-
rovat. Věřila byste, že málokdo si dovede vzpo-
menout, co dělal v posledních čtyřiadvaceti ho-
dinách?

TETA: Neuvěřitelné. Mohu vám říci zcela přesně, co
jsem dělala v posledních čtyřiadvaceti hodi-
nách.

JÁ: Ano, dovedla byste mi to vypravovat, to vě-
řím. Hra však nespočívá v tom, že mluvíte,
nýbrž mlčky předvádíte, znovu si vybavujete
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události. Ticho napomáhá soustředění a vyvo-
lává skryté city.

TETA: Budu-li chtít, mohu to udělat i mlčky. Přesto
si však nejsem zcela jista, že budu chtít. Jsem
přímá, otevřená osoba.

JÁ: Proč to1 nezkusit? Je to jen dětská hra. Dáte si
říci?

TETA: Ale ano, jsem ochotna zkusit cokoli.
JÁ: Výborně. Zkusíme to všichni. Začněme něčím

snadným. Na příklad... na příklad byste mohla
postupně předvést, co všechno jste dělala, když
jste mi připravovala šálek toho skvělého čaje,
kterým jste mne před chvílí pohostila.

TETA: To je směšné. (Srdečně se směje.) Roztomilý
nápad. Vy opravdu chcete, abych se vrátila do
mateřské školky.

JÁ: Ale vůbec ne, paní. Je to jenom hra. Pak přijdu
na řadu já nebo vaše nadaná neteř.

ONA: Prosím, tetičko, jsem tak zvědavá.
TETA: Dobrá. Je to stejně neveselé odpoledne ... Tak

se na mne dívejte. (Začne jako velekněžka nebo
čarodějnice z Macbetha; málem si vyhrne ru-
kávy.) Zde je šálek .. . (Přerušuji j i . )

JÁ: Tiše, prosím. Žádná slova, jenom akce.
TETA: Ach, ano, zapomněla jsem. Tajemství ticha.

(Je to sarkastická stará dáma. Ale rozhodla se,
že nám ukáže, jak se to dělá. — Začíná. Celo
má zachmuřené. Usilovně přemýšlí. Do pravé
ruky bere šálek, levou sahá po čajníku. Uvě-
domí si chybu, zmateně zvolá „Ach, Bože", po-
staví opět šálek, vezme do pravé ruky čajovou
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konvici, drží ji ve vzduchu. Šeptám jí mezi dvě-
ma doušky čaje —j

JÁ: Nedotýkejte se ničeho, prosím. Pouze nazna-
čujte akce.

TETA: Vždyť to dělám.
JÁ: Pak tedy laskavě postavte konvici na místo.

TETA: Ach, ano. (Postaví ji a obě ruce položí na stůl.
Vzápětí je však odtrhne a s pošetilým spěchem
naznačuje, jak bere šálek a nalévá do něho
trochu čaje. Pak, aniž postavila čajník na stůl,
přilévá z příslušných nádob pomyslnou smeta-
nu a citron a podává mi šálek, držíc ho za ucho
a zřejmě zapomenuvši na talířek a cukr. Dívka
propukne v smích, ovine rukama tetinu šíji a
líbá ji. Dopíjím svůj šálek čaje.)

TETA: Je to všechno hloupost, tak je to.
JÁ: Ne, paní. Je to jenom nepěstěná pozorovací

schopnost. Dovolíte své neteři, aby to zahrála
po vás? Jak sama víte, nemohla předvídat, že
zvolím právě tento úkol. Musí tedy ukázat, co
dovede bez přípravy. Prosím.

ONA: Mohu to říci slovy? Mám takovou radost, že
vy dva spolu tak pěkně vycházíte, že asi nevy-
držím mlčet.

JÁ: Vy při tom můžete mluvit, poněvadž to je akce
někoho jiného. Kdyby to byla vaše akce, trval
bych na tom, abyste ji předvedla mlčky. Pozo-
rovací schopnost musí být vypěstována v kaž-
dé části vašeho těla, ne jenom ve zraku a v pa-
měti.

ONA: Tetičko, když tě pan B. požádal o šálek čaje,
usmála ses naň. Pak ses podívala na čajník,
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jako by ses chtěla ujistit, že je v něm ještě čaj,
a pak jsi pohlédla na mne, opět s úsměvem,
jako bys říkala ,,Není milý?"

TETA: (Hlasitě protestuje.) Tak to nebylo.
JÁ: Bylo, paní. Dobře se pamatuji. Byl to jediný

projev přízně, kterého se mi od vás dostalo.
ONA: Pak jsi pohlédla znovu na pana B., jakoby

v očekávání, že ti podá svůj šálek. Ale nepodal
ti jej.

JÁ: Promiňte.
ONA: Potom sis přidržela levou rukou široký rukáv

na pravé ruce a naklonila ses přes stůl k pod-
nosu s čistými šálky. Vzalas jeden, dala na
talířek a postavila před sebe. Potom, stále si
přidržujíc rukáv, jsi uchopila čajovou konvici.
Byla dost těžká, proto jsi ji opět postavila a
uchopila ji pevněji za držadlo. Přeneslas ji nad
šálek, pustila rukáv, vzala cedníček a přidržela
jej nad šálkem. Potom, držíc víčko čajníku prsty
levé ruky, 'začalas nalévat čaj. Víčko bylo
horké a proto jsi na něm vystřídala všechny
prsty. Když byl šálek ze tří čtvrtin plný, posta-
vilas čajník blíž k sobě a znovu ses usmála;
tentokrát tvůj úsměv neplatil nikomu zvlášť.
Pravou rukou jsi dolila šálek smetanou a při-
dala dvě kostky cukru, držíc kleštičky v levé
ruce. Podala jsi šálek panu B. a kleštičky polo-
žila na misku s citronem, právě tam, kde jsou
teď.

TETA: (Vážně dotčena.) Člověk by myslel, žes mne
studovala jako v divadle.
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JÁ: Ne. Prosím, nezlobte se. Ujišťuji vás, že to ne-
bylo předem připraveno. (Obracím se k dívce.)
Zapomněla jste připomenout, že tetička ne-
mohla smetanu hned najít a na zlomek vteřiny
přelétla pohledem stůl, hledajíc ji.

ONA: Ano, a vy jste si po celou tu dobu hrál s ubrous-
kem.

TETA: (Upřímně se směje. Je přece jen správná.) Aha!
Tak ani vy jste neušel zkoumání.

JÁ: Nepokoušel jsem se o to, paní. Pečlivě jsem
sledoval, jak vaše neteř pocvičuje svou pozo-
rovací schopnost.

TETA: A učil jste ji té dětské hře, jen abyste se mohl
dívat, jak dělá hlouposti.

JÁ: Ne, ničemu jsem ji neučil. Pracujeme oba u di-
vadla. A divadlo je místem, kde učení a kázání
nemá cenu. Záleží jen na cvičení a na ničem
jiném.

TETA: To je, co já říkám. Hrát! hrát! a bude z vás
herec.

JÁ: Ne. Hraní je konečný výsledek dlouhého vý-
voje. Cvičení je všechno, co předchází a vede
k tomuto výsledku. Když hrajete, to už je pozdě.

TETA: (Kousavě.) A co tedy, smím-li se zeptat, má
tato pozorovací schopnost společného s hra-
ním?

JÁ: Velmi mnoho. Pomáhá adeptu herectví všímat
si všeho neobvyklého a vybočujícího z mezí
každodenního života. Zdokonaluje jeho paměť,
zvyšuje zásobu zapamatovaných faktů, k nimž
patří všechny viditelné projevy lidského du-
cha, vzbuzuje jeho citlivost k upřímnosti a

k předstírání. Rozvíjí jeho postřehovou a sva-
lovou paměť a usnadňuje mu přizpůsobit se
všemu, co od něho může kterákoliv role poža-
dovat. Otvírá mu oči k plnému ocenění různých
osobností a rozdílů v lidských hodnotách a
v ceně uměleckých děl. A konečně, paní, obo-
hacuje jeho vnitřní život plným a rozsáhlým
vstřebáváním všech událostí vnějšího života.
Má to na něj týž účinek jako na indického vy-
znavače yogy jeho denní potrava, banán a hrst
rýže. Je-li správně strávena, vydá-li tato ubohá
zásoba vitaminů co největší množství energie,
dá tato potrava Indovi nesmírnou duchovní sílu
a vitalitu. My sníme k obědu řízek a navečer
už si myslíme, že máme hlad. Podobně prochá-
zíme celým životem, Domníváme se, že všechno
vidíme, a nevnímáme vlastně nic. Ale v di-
vadle, kde máme znovu vytvářet život, si to ne-
můžeme dovolit. Jsme nuceni všímat si mate-
riálu, s kterým pracujeme.

TETA: Vy tedy navádíte mou neteř, aby si všímala,
jak její teta nalévá šálek čaje a pak si z ní oba
tropíte šašky. (Vidím v jejích očích veselý zá-
blesk; je opravdu správná.)

ONA: Ach, tetičko, vůbec ne. To on jenom žertoval.
TETA: Poznám přece žert. Ale vždyť on je docela váž-

ný a já taky.
JÁ: Ne, vy nejste. Jinak bych nemohl ve vašich

očích číst pobídku, abych pokračoval. Bavíte
se. A mne to těší. Nedovedu vyučovat. Ale
budu se snažit pobavit vás. Vaše pozorovací
schopnost se již postará o ostatní.
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TETA: (Milostivě.) Přejete-li si ještě šálek čaje, na-
lijte si sám.

JÁ: Děkuji. (Nalévám si čaj a tetička mne sleduje
jako ostříž. Když doliji —) Vidím, paní, že jste
mi po prvé věnovala plnou pozornost. Využiji
toho. Zbožňujete divadlo. My, vaše neteř a já,
pro ně a v něm pracujeme. Máte-li jít na pre-
miéru, vyjdete si na nákup a vyberete si nejlep-
ší šaty. My v životě každý den nakupujeme a
každý den si vybíráme nejlepší věci. Pro nás
je každé představení premiérou. Všechna od
nás žádají nejlepší výkon. Herec, jehož pozoro-
vací schopnost je zlenivělá a v nečinnosti, vám
bude i na slavnostním představení připadat
jako v obnošeném obleku. Jsem přesvědčen,
že inspirace bývá zpravidla výsledkem usilov-
né práce, avšak jediná věc, jež může hercovu
inspiraci podnítit, je ustavičné a bystré pozoro-
vání denních událostí jeho života.

TETA: Chcete říci, že velcí herci procházejí životem,
špehujíce všechny své známé, příbuzné a mi-
mojdoucí?

JÁ: Obávám se, paní, že tomu tak je. Kromě toho
špehují také sami sebe.

ONA: Jak jinak bychom se mohli dovědět, co můžeme
a co ne?

TETA: Mluvíme o v e l k ý c h hercích, mé dítě,
ONA: Ach, běda mně, běda mně. Jaká rána. (Směšně

rozdurděna.) Tetinko, ty už mi nebudeš dělat
reklamu?

TETA: Jsi zkažené stvoření.
JÁ: Je báječné stvoření. Dovolte, abych jí teď zase
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já dělal trochu reklamy. Nebudu přehánět. Jen
vám řeknu, jak jsme se my dva rozvíjeli a ko-
nali důležitá pozorování v našem řemesle. Vaše
neteř měla v jedné známé hře úlohu slepého
děvčete. Zkoušky šly dobře, ale nikdo jí nevě-
řil, že je slepá. Přišla ke mně a vydali jsme se
hledat slepého člověka. Našli jsme jednoho na
Bowery. Seděl na rohu. Celé čtyři hodiny se ani
nepohnul. Čekali jsme, až bude odcházet, pro-
tože jsme ho chtěli vidět při chůzi — jak si vy-
hledává cestu. Požádat ho, aby kousek šel, by
nebylo správné. Jednal by vědomě. V zájmu
umění jsme riskovali hlad, zápal plic (bylo
chladno) i ztrátu času. Konečně žebrák vstal a
ubíral se k domovu. Sledovali jsme ho. To trvalo
další hodinu, dali jsme mu dolar za nevědomky
prokázanou službu a vrátili jsme se nesmírně
obohaceni zkušenostmi. Stálo nás to však příliš
mnoho, i když nepočítáme darovaný dolar. U di-
vadla člověk nemůže utrácet čas čtyřhodino-
vým čekáním na žebráky. Herec musí sbírat a
ukládat zkušenosti za všech okolností a kdyko-
liv. Musí s tím začít hned od začátku.

ONA: Pojala jsem plán, tetičko, a pan B. mi jej schvá-
lil.

JÁ: Správně. Ven s tím, povězte to, je to vaše dílo.
ONA: Před třemi měsíci jsem se rozhodla, že každý

den od dvanácti do jedné, at jsem kdekoliv a
dělám cokoliv, budu pozorovat každého a vše-
chno kolem sebe. 2e od jedné do dvou, v době
oběda, si budu připomínat svá pozorování z mi-
nulého dne. A že budu-li náhodou sama, budu
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si přehrávat vlastní akce z včerejšího dne jako
ty německé děti. Teď už to nedělám, leda ob-
čas; ale za tři měsíce jsem načerpala takové bo-
hatství zkušeností, jako měl Kroesus zlata. Nej-
dříve jsem se pokoušela je zaznamenávat —
teď však už ani toho nemám zapotřebí. Vše-
chno se automaticky zaznamenává někde v mém
mozku, a zásluhou cvičení, připomínek a opět-
ného předvádění jednotlivých akcí jsem deset-
krát bystřejší než dříve. A oč je život nádher-
nější! Ani nevíte, jak je bohatý a úžasný.

TETA: Měla bys změnit povolání, dítě. Z tebe měl být
detektiv.

JÁ: Což každá hra, uvedená na jeviště, a každá za-
hraná role neznamená objev skrytých hodnot
a pokladů? Odhalení ctností a chyb, kontrolu
vášní? Odstranění čtvrté stěny pokoje? Není to
pohled na bojiště? Otevřený Yorickův hrob?

TETA: Nu, dobrá, dobrá. fV hloubi duše však nepře-
svědčena.) A přece mi to stále nějak nezní prav-
divě. Je to příliš theoretické. Papírové. Podle
mého názoru by mělo být divadlo — a všechna
ostatní umění toho druhu — docela přirozené.
V životě takové věci přece neděláme.

JÁ: Promiňte, ale opustíme toto thema. Vaše neteř
rni říká, že se právě vrátila ze zámoří vaše ses-
tra. Měla jste dojem, že se zotavila? Vypadala
dobře, když jste se sešly v přístavu?

TETA: Ach, ano, děkuji. Zotavila se, ale ten její
vzhled! Ta osoba mi jednou způsobí smrt! Je to
nejhůře oblečená žena v New Yorku. Jen si
představte: na hlavě měla bezový klobouk á la
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Eugenie s hrozným pštrosím pérem. A úzkou
purpurovou stuhou ze satinu se stříbrnými nit-
kami. A po stranách dokonce ještě stříbrné spo-
ny. Měla na sobě cestovní šaty z kostkovaného
sametu — malé kostky, nejdřív hnědý pruh, pak
zelený a červený na nemožně zbarveném pod-
kladu . . .

JÁ: (Ostře ji přerušuji.) To, co jste právě říkala,
paní, svědčí o pozorovací schopnosti, pěstěné a
docela přirozeně užívané ve všedním životě. Na
scéně děláme totéž, jenže při tom okruh svého
pozorování co nejvíc rozšiřujeme. Používáme
jako předmětu svého pozorování všeho a kaž-
dého, jenom s tím rozdílem, že o tom nikdy ne-
mluvíme, ale hrajeme to.

TETA: (Tiše vzdychne a změní předmět rozhovoru na
přehlídku koní v Madison Square Garden. Do-
píjíme čaj v míru a vzájemné shodě. Dívka je
tichá a zamyšlená.)
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V I . L E K C E

R Y T M U S

Byl jsem energicky postaven před hotovou věc.

ONA: Toužíte-li jen trochu po kráse, půjdete se mnou
a uvidíte.

JÁ: Toužit po kráse si dovoluji jenom mezi sedmou
a osmou hodinou ranní.

ONA: (Ještě rázněji.) Budu tedy zítra před vaším do-
mem ve čtvrt na osm.

Ráno dvacet minut před osmou jsme j i ž dole
na střeše mrakodrapu Empire State Building.
Daleko široko pod námi se zoufale vztahují
k nebi nesčetné kamenné paže. Totéž nebe se
v dálce lehce sklání k zeleným polím a perleťo-
vému moři, jež jako by se ani nesnažily s ním
splynout. Dívka a já jsme zcela zaujati a mlčíme.

JÁ: Věru, jsem vám vděčen.
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ONA: Věděla jsem, že se vám tu bude líbit. (Náhle
velmi živě) . . . A věděla jsem, že mi to vysvět-
líte. Stejně to budete musit vysvětlit sám sobě;
jestliže totiž ,,to všechno" vnímáte citově jako
já.

jA:Co když to nedovedu vysvětlit? A co když ,,to
všechno" vnímám citově docela jinak než vy?

ONA: To je právě to, več doufám.
JÁ: Smím se zeptat proč?

ONA: Ovšem. Za prvé, nedovedete-li něco vysvětlit,
spoléháte se vždycky na moji pomoc, potvrzení
nebo objasnění. Jsem váš „doklad č. l". Dává
mi to pocit důležitosti a moudrosti. Báječný po-
cit, jako když dostanete dopis od ctitele. Mys-
lím, že vám mohu pomoci — tentokrát jako
vždy. (Z jejího pohledu vycituji hrdost i vděč-
nost, by( je jakkoliv skrývala za mladistvou
výbojností.) Za druhé, cítíte-li něco jinak, pustí-
me se do sporu — a já se domnívám, že budete
z mých argumentů těžit. Vlastně si ani nedo-
vedu představit, co byste si bez nich počal. (Je
jistě šíastna. Jak je dnes útočná!)

JÁ: Pravděpodobně bych si nějaké vymyslil.
ONA: To by byl velice obtížný a nebezpečný postup.

Možná, že byste si je nedovedl vymyslit, a
i kdyby se vám to podařilo, nemusily by vaše
argumenty být pravdivé a přesvědčivé. Být za-
ujat vůči vlastním argumentům je docela lid-
ské.

JÁ: Neméně lidské je být zaujat vůči těm, kterých
se používá proti nám.
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ONA: Ano, jenže tento druh zaujatosti povzbuzuje
naši sílu a přesvědčení. Ne?

JÁ: V životě ano. A v umění je nejpřímější a nej-
praktičtější odpovědí také ano — zvláště v di-
vadle.

ONA: Je tomu tak proto, že na jevišti je podstatným
prvkem života rozpor a svár dějů?

JÁ: Zcela správně. Dejme tomu, že by v prvním jed-
nání K u p c e b e n á t s k é h o Antonio na halíř
zaplatil peníze, změnil náboženství a požádal
o Jessičinu ruku. . . Nesmějte se. Myslím to
vážně. Tohle je ovšem přehnaný příklad. Tady
jeden lepší:

„Nač pohlédnu, vše svědčí proti mně
a liknavé mé pomstě.

Být vskutku velký
znamená nebouřit se bez příčiny,
však třeba o nicku se velce bít,
když čest je v sázce."

To je H a m l e t — čtvrté dějství, čtvrtá scéna.
Ve všech Shakespearových dílech můžete na-
jít takové skvělé pokyny pro herce. Jsou moud-
ře skryty v textu jeho her — nikoli vystavo-
vány na odiv ve spoustě mnohomluvných re-
žijních poznámek. V těch dvou řádkách — prv-
ních, jež přijdou na mysl, je přímo vyslovena
zásada: Bez konfliktu není akce.

ONA: A je tento hybný prvek děje jediným tajem-
stvím úspěšné hry nebo hereckého výkonu?
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JÁ: Kdepak. To je jen theoretický začátek. Taková
abeceda. V divadle tomu říkám pan „Co" — a
je to celkem neživá osobnost, nemá-li při sobě
svého druha „Jak". Teprv když se na scéně ob-
jeví „Jak", začínají se věci dít. Dějový konflikt
může být na scénu u v e d e n , zůstat tam jako
zkamenělý a čekat odpověď na otázku: „Co je
námětem hry?" Pak to ovšem není divadlo. Ale
tentýž konflikt může být v y t v o ř e n — s ne-
čekanou spontánností, z nevypočítaného pod-
nětu — a uvede publikum do stavu horečných
sympatií k té či oné straně. Donutí je hledat
v něm svůj vlastní život a vzrušenou odpověď.
To je divadlo. A jeho tajemství nespočívá v otáz-
ce: „Co je námětem hry?" nýbrž v prohlášení:
„T.akto námět překonává nebo nepřekonává
všechny překážky."

ONA: Když mluvíte o „neočekávané spontánnosti a
nevypočítaném podnětu", mluvíte ovšem už
o vlastním představení. Nemáte na mysli pří-
pravu hry a pracovní zkoušky. Vždycky jste
mi říkal, že inspirace a spontánnost jsou vý-
sledky výpočtu a cviku.

JÁ: A dosud se mi chce tomu věřit. Mluvím o před-
stavení.

ONA: Dobrá. A teď od vás chci vysvětlení. Proč jsme
zde, na střeše Empire State Building, stáli tak
dlouho beze slova, stísněni, zmateni, nadšeni?
Pohled odtud je pozoruhodný, ale nikoli ne-
očekávaný. Znala jsem jej dřív, než jsem jej
skutečně spatřila — ze stovek fotografií a fil-
mů. Letěla jsem nad Manhattanem v letadle;
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mimo to bydlím v třiadvacetiposchoďovém do-
mě. Už jsem to viděla dřív. Proč je dojem tak
veliký?

JÁ: Protože v tom má prsty ten pozoruhodný pan
,,Jak".

ONA: Zdá se mi, že jste tím panem „Jak" příliš nad-
šen. Začínám žárlit.

JÁ: Máte proč. Ukážu vám teď, jaké jsou způsoby
a prostředky pana „Jak" na rozdíl od prostřed-
ků pana ,,Co". ,,Co" by vás pozvedl s ulice toho
kolotajícího, halasícího, řinčícího a hašteřivého
města New Yorku k oknu v prvním patře Em-
pire State Building. Otevřel by okno a řekl by
vám: „Toto, mé dítě, je první ze 102 poschodí
této budovy. Jak vidíš, rozdíl mezi úrovní obec-
ně známou jako ,úroveň ulice' a tímto patrem
je malý. Přesně dvacet stop. Slyšíš tentýž hluk
a tytéž zvuky. Máš před sebou téměř stejný po-
hled. Necítíš se příliš oddělena od hemžícího se
zástupu lidí dole. Pojďme do druhého patra."

ONA: (S hrůzou.) Cože?!
JÁ: „Do druhého patra, mé dítě", odpovídá „Co",

a jen to řekne, už je to hotovo. J s t e ve dru-
hém patře.Následuje nepatrně změněný výklad
o výšce a rozdílu pohledu. Potom vás „Co" s pří-
slušnými vysvětlivkami vezme do třetího patra,
do čtvrtého a tak dále, až se dostanete do sto-
druhého...

ONA: Ach ne. Nezlobte se. Nevezme mě do čtvrtého
patra a tak dále.

JÁ: Ujišťuji vás, že „Co" je velmi vytrvalý.
ONA: To nevadí. Přesně ve třetím patře ho jemně po-

98

padnu za krk a vyhodím z okna dolů „k úrovni
obecně známé jako 'úroveň ulice' ". Opona.

JÁ: Ale dejme tomu, že byste s ním byla skutečně
prošla všechna sto dvě poschodí. Dovedete si
představit, jaké by p a k byly vaše pocity, tváří
v tvář vší té nádheře?

ONA: Domnívám se, že by nebyly žádné.
JÁ: Proč? V čem je rozdíl? Pokusme se to zjistit. Po-

stupovala byste logicky krok za krokem. Pořád
byste věděla, kde a jak vysoko jste. Uvědomo-
vala byste si postupnou změnu. Dostalo by se
vám vlastně dokonalého poučení o všech po-
drobnostech této pozoruhodné budovy. Proč
myslíte, že byste neměla žádné pocity?

ONA: Opravdu nevím, ale hnusí se mi jen pomyslit
na to.

JÁ: Nechcete nyní, aby nás sem zavedl „Jak"?
ONA: Prosím.

JÁ: Jdeme po ulici. Město spěchá za prací. Ne, víc
než to. Řítí se za zdroji své existence, žene se
k místům svých zaměstnání. Zaměstnání, jež
dají každému ve městě — chléb, střechu nad
hlavou, naději ve dne, klidný spánek v noci.
Spěchajícím lidem se ty věci zdají tak draho-
cenné jako potápěči černé perly. Každý se bojí,
aby nezmeškal, aby neztratil práci. Strašlivé
napětí v každém kroku a gestu, ve všech tvá-
řích a slovech. Člověk potřebuje přesně tolik
a tolik minut, aby urazil tolik a tolik kilometrů.
Nemůže se ani na vteřinu zastavit, aby po-
rovnal svůj zběsilý chvat s jasnou a vyváženou
rychlostí slunce, větru či mořského proudu. Aby
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si dodal odvahy, musí ječet a řvát a chechtat
se, hlasitě a falešně.
Jako by tím nebyly ukojeny, všechny myslitelné
zvukotvorné prostředky bičují lidský sluch.
Houkačky, trubky, zvonce, hukot motorů a pro-
nikavé skřípání brzd, hvízdání píšťal, údery
gongu, ječeni sirén — to všechno jako by řvalo
v nepřetržitém rytmu „Do práce — do toho!
Do práce — do toho!" Je to jako nekonečně opa-
kovaný tříčtvrteční rytmus v hudbě. Jsme částí
tohoto rytmu. Kráčíme rychleji. Dýcháme rych-
leji. Ať mi říkáte cokoli, je to jako bleskové ra-
diové signály. Moje odpovědi jsou stejně rych-
lé. Konečně přicházíme ke vchodu Empire State
Building a shledáváme, že s něčím zápolíme. Je
tak těžké odtrhnout se od toho dmoucího se prou-
du paží, nohou a tváří, a dostat se dovnitř. Vy-
žaduje to značného úsilí, ale dokážeme to.
Bleskurychle se octneme v kabině zdviže —
jakoby nožem odříznuti od světa, který nechá-
váme za sebou. Jako když orchestr, hrající
f o r t e f o r t i s s i m o , na pokyn mistrovské ru-
ky dirigentovy rázem zmlkne, aby nasadil jem-
né s o s t e n u t o houslí. Nevíme, jak dlouho to
trvá. Jsme sami. Řítíme se vzhůru prostorem.
Přestoupíme do jiného výtahu. Znovu se řítíme
vzhůru. Bleskový let těmi 102 poschodími nám
připadá jako dva okamžiky. Téměř dvě vteřiny
ticha — oddech. Dveře se otvírají. Ocitáme se
zde — přiblíženi k nebi lidským geniem, oddě-
leni od země výsledkem jeho práce.
Kamkoli pohlédneme, prostor plyne, nabízeje
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oku i myšlence spočinutí. Nejsme nuceni při-
jímat žádné pokyny, žádné rozkazy, žádná ome-
zení. Jsme vytrženi z rytmu Skrjabinova Pre-
l u d i a , z jeho patnáctiosminového taktu, z jeho
mučivých vzruchů, a posazeni náhle na široký,
vlnící se kouzelný koberec, abychom pluli vzdu-
chem v rytmu klidného větru, který jako by si
v odměřených intervalech prozpěvoval jediné
slovo •—• „Prostor". Náš duch se jako bleskem
povznesl ze zuřící bouře k blaženému klidu.

ONA: A za to všechno je odpovědný pan „Jak" —
za ten bleskový let vzhůru ve dvou okamžicích,
který, jak se zdá, přináší tak pozoruhodné vý-
sledky.

JÁ: Nejste vděčná? A neuvědomujete si teď důle-
žitost „Jak"?

ONA: Ano. (Pomalu uvažujíc.) Důležitost pro . . .?
JÁ: Pro naše povolání.

ONA: Mluvíte vážně?
JÁ: Tak vážně, jako kdybych vám vyprávěl vtip.

ONA: Což já vím — možná, že je to vtip. A vůbec .. .
„Jak" — vždyť je to směšné.

JÁ: Chcete slyšet učené, vžité a často zneužívané
jméno pro „Jak"?

ONA: S radostí.
JÁ: Rytmus!

ONA: (S půvabným humorem.) To jméno už jsem ně-
kde slyšela — ale neměla jsem dosud to potě-
šení ...

JÁ: Ani já ne. Jacques Dalcroze mi mnoho vyprá-
věl o rytmu v hudbě a tanci, ve dvou uměních,
v nichž je hlavním a životně důležitým prvkem.
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Našel jsem knihu o rytmu v architektuře; ne-
byla dosud přeložena do angličtiny. To byli
jediní dva spolehliví a praktičtí průvodci, kteří
mě seznámili s tímto velikým živlem všech
umění. Kritikové se příležitostně zmiňují o ryt-
mu v malířství a sochařství, ale nikdy jsem ne-
slyšel, že by to blíže objasnili. V divadle se
místo toho užívá mechanického slova „tempo",
ale to nemá s rytmem nic společného. Kdyby
byl ty dva znal Shakespeare, byl by napsal:
Rytmus — kníže umění.
Tempo — jeho levoboček.

ONA: Výborně. A teď se chci dovědět všechno o nich
obou.

JÁ: Nevěřila byste, kolik nekonečných hodin jsem
strávil pokusy o definici rytmu, jež by se ho-
dila pro všechna umění.

ONA: Podařilo se vám to?
JÁ: Ještě ne. Nejvíce jsem se k tomu přiblížil tímto:

u s p o ř á d a n é , m ě ř i t e l n é z m ě n y v š e c h
r o z l i č n ý c h p r v k ů , o b s a ž e n ý c h v u m ě -
l e c k é m d í l e — z a p ř e d p o k l a d u , ž e
v š e c h n y t y t o z m ě n y p o s t u p n ě pod-
n ě c u j í d i v á k o v u p o z o r n o s t a n e v y -
h n u t e l n ě v e d o u k e k o n e č n é m u c í l i
u m ě l c o v u .

ONA: To zní methodicky.
JÁ: Protože je to začátek myšlenky. Netvrdím, že

je to konečná definice. Byl bych rád, abyste se
nad tím zamyslila a pokusila se najít lepší. Ho-
vořte o tom s přáteli. Budu vám za to vděčen.
Všem nám to prospěje. Mezitím bych uvítal,
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kdybyste s mou definicí nesouhlasila. Poskytla
byste mi tím možnost obhajovat ji.

ONA: Dobrá. Říkáte předně: „Spořádané a měřitelné"
— a dejme tomu, že vytvářím „chaos". Jak to
chcete udělat spořádaně a měřitelně?

JÁ: Zapomínáte na slovo „změny". Vaše umělecké
dílo, „chaos", je-li takové, musí sestávat z řady
odporujících si dějů. Ty mohou být tak neuspo-
řádané, jak jen to váš genius dovolí. Ale „změ-
ny" z jednoho do druhého musí být spořádané.
A to dokáže právě jen genius. Vzpomenete-li si
na Michelangelovy fresky na stropě Sixtinské
kaple, dáte mi za pravdu, že díváte-li se na ně
zdola od země, vzbuzují ve vás dokonalý dojem
„chaosu", prototypu tvořeni. Vezměte repro-
dukce těch fresek a rozložte je před sebou na
stole. Jediný pohled vás přesvědčí, že je to
„chaos", složený z dokonale „uspořádaných a
měřitelných" změn všech zúčastněných prvků.

ONA: Vzpomínám si. Máte pravdu. Ale budu puntič-
kářská. Co myslíte slovem „změny"? Proudění?

JÁ: Ne, proudění ne. Právě jen změny. Snad vám
to jasněji vysvětlím jiným příkladem. Vzpomí-
náte si na Leonardovu „Poslední večeři"?

ONA: Ano. Dokonce velmi dobře. Studovala jsem po-
hyby rukou všech jejích postav. Znám je zpa-
měti a mohu jich všech lehce a přirozeně použít.

JÁ: Tak výborně. Prvkem je tu r u k a. Sestadvacet-
krát mění svou posici. Třiadvacetkrát viditelně
a třikrát neviditelně. Znáte-li všechny tyto po-
sice zpaměti a dovedete-li je hladce měnit jed-
nu v druhou, zdůrazňujíc při každé změně je-
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jich význam, ovládla jste rytmus tohoto mistrov-
ského díla.

ONA: Není to přesně to, co dělávala Isadora Dunca-
nová — a co teď dělá Angna Entersová?

JÁ: Je.
ONA: Rozumím. Ještě jednu otázku. Na plátně „Po-

slední večeře" se ruce mění, ale zároveň jsou
nehybné. Jak tu chcete aplikovat slovo rytmus?
Není rytmus věcí pohybu?

JÁ: Není tu nijakého omezení. Ledovec se pohy-
buje rychlostí několika centimetrů za sto let;
vlaštovka uletí dvě míle za minutu — a oba
mají rytmus. Prodlužte si tu myšlenou linii od
ledovce k theoretickému stavu klidu a od vlaš-
tovky k theoretické rychlosti světla. To vše je
obsaženo v rozsahu pojmu rytmus. Existovat
znamená mít rytmus.

ONA: A co jeho ,,prvky"?
JÁ: To je jednoduché. Tón, pohyb, tvar, slovo, děj,

barva — cokoli, z čeho lze vytvořit umělecké
dílo.

ONA: Jak platí vaše „spořádané a měřitelné změny",
když jde o barvy na plátně?

JÁ: Vezměte Gainsboroughova „Hocha v modrém".
Převládající barva je modrá. Mění se nesčetně-
krát. Po každé je změna jasně ohraničená a
skoro nepostižitelná. Je uspořádaná. Nesčetní
kopisté se pokoušeli změřit množství indiga
v každé této změně. Obvykle se jim to nepoda-
řilo, ale to neznamená, že je neměřitelné; proto-
že jednou se to podařilo.

ONA: Pokračujte tímtéž příkladem. Jak změna mod-
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rých barev ,,postupně podněcuje pozornost di-
vákovu"?

JÁ: Prostě tím, že v něm vzbudí zvědavost podívat
se na to, co n e n í modré.

ONA: Myslíte . . .
JÁ:, . . bledou a zjemnělou žlutavě-růžovou tvář

„Hocha v modrém".
ONA: Pravda. A zároveň tím „ukazuje ke konečnému

cíli umělcovu", totiž právě k té chlapcově tváři.
JÁ: Musíte mě předbíhat se závěrem?

ONA: Nebyla bych ženou, kdybych neměla ráda po-
slední slovo.

JA:To je to nejmenší — vzbudit ve vás přesvěd-
čení, že je máte.

ONA: Jak to, „vzbudit ve mně přesvědčení"?
JÁ: Ještě jsem vám neřekl o rytmu všechno.

ONA: Ach,' to nevadí. To jen znamená, že budu mít
ještě mnoho posledních slov.

JÁ: Doufejme.
ONA: Jsem si tím jista. A abych vám to dokázala,

budu mít dokonce i několik p r v n í c h slov.
Tady je jedno: když jsem pracovala v divadle
—v opravdovém divadle,prosím—u cestujících
společností a na Broadwayi, shledala jsem, že
to staré spolehlivé „tempo" je velmi užitečné.
Vy jste je před chvílí zavrhl. Po pravdě řeče-
no, mnohokrát mě zachránilo, když jsem nevě-
děla, co dělat...

JÁ: (Se škodolibou radostí.) Ano — právě — když
jste nevěděla, co dělat! Přeletěla jste prostě
místa, v nichž jste se necítila dobře, a letěla
jste tak dlouho, až jste zase věděla, co dělat.
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Báječné! Viděl jsem představení, kde herci zřej-
mě neměli ani ponětí, co dělat, protože jediné
prvky, které jsem v těch třech jednáních mohl
odhalit, byly: „tempo", a ten druhý spasitel
v nepříjemných chvílích, „intonace". (Žertovně
jí poklepávám na rameno.) Má milá, zůstaňte
raději při těch posledních slovech!

ONA: Jste hrozný. U takové cestující společnosti chu-
dák herec často nemá ani čas ani příležitost roz-
myslit si, co dělat.

JÁ: Ať nelže. Ať si lehce nahodí situaci. Ať si ji
pravdivě přehraje — a pak možná z okamžitého
podnětu objeví, co má dělat. Takové věci se
v životě stávají. Potkáte někoho, o kom nevíte,
že je ve městě, a s kým se nechcete potkat —
a spontánně začnete hrát. Přicházejí vám na-
rážky i odpovědi. To je, konec konců, právě to,
co autor od vás chce. Spontánní opovědí na jeho
narážky.

ONA: Ale jak si člověk osvojí tu spontánnost?
JÁ: Vypěstěným smyslem pro rytmus. Ne pro tem-

po, jež znamená „pomalu, rychleji, rychle".
To je příliš omezené. Na druhé straně rytmus
má věčný, nekonečný pohyb. Všechny stvořené
věci žijí rytmem, přechodem z jedné určité věci
do jiné, větší. Na příklad toto:

„Kdež! Jenom Kačka. Kačka jako lusk,
a někdy také jedovatá Káča.
Leč Káčo, Kačenko všech Kačenek,
Kačenko z Kačič, Nad- a Velekáčo,
Kačičko, kočičko, ty koketko,

slyš, co ti povím, Kořenko mé touhy.
Zvěst o tvé lahodě a dobrotě
a kráse, hlaholící po všech vlastech —
ač proti zkušenosti hadr — tak
mnou pohnula, že tě chci za manželku."

A to, jak dobře víte, je Z k r o c e n í zlé ž e n y ,
druhé dějství, první scéna. Když to místo hraje
herec bez smyslu pro rytmus, může to být nej-
úmornější,nejmonotonnější záležitost. Ani rych-
lost ani tempo ho nezachrání. Čím rychleji to
odbývá, tím nudněji to bude znít. Ale slyšel
jsem toto místo od herce, který uměl ocenit
hodnotu „změn" z „Kačky" v „Kačenku", z „je-
dovaté" v „kočičku", z „Velekáči" v „Kačič-
ku" a tak dále. Ujišťuji vás, že jsem v ži-
votě neslyšel kratší monolog. Byla to lavina
změn; špetka chvalozpěvu — což je nejkratší
měřitelný čas v divadle. Nejskvělejší ukázkou
rozdílu mezi „tempem" a „rytmem" je první
Klaudiova samomluva v H a m l e t u , ta, která
začíná:

„Odporný je můj zločin, páchne k nebi;
lpí na něm nejstarší všech prokletí:
jsem bratrovrah. Modlit se nemohu,
ač k tomu vůli mám, ač po tom toužím;
můj hřích je prudší než mé prudké chtění
a jako ten, kdo slouží dvěma pánům,
nevím, co činit dřív, a nečiním
ni to ni ono."
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Prostudujte si to někdy. Chápete už?
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ONA: Chápu jednu věc. Musím do svého přeplněného
dne vtěsnat ještě další cvičení.

JÁ: Nu, máte poslední slovo — co to bude?
ONA: Cokoli, co mi umožní „postupně podnítit pozor-

nost mých diváků".
JÁ: Výborně! Jste ochotná oběť. V tom případě bu-

de práce snadná. Osvojit si smysl pro rytmus —-
to pro herce znamená oddat se plně a svobodně
každému rytmu, s kterým se v životě setká.
Jinými slovy, nebýt imunní vůči rytmům, jež
ho obklopují.

ONA: Ale k tomu člověk musí vědět a chápat, co
rytmus je. Dejme tomu, že jsem hluchá pro ryt-
mus, nebo řekněme, že nevnímám. Co mám dě-
lat?

JÁ: „Jdi do kláštera, jdi! Rychle! Sbohem!"
ONA: Ach, prosím vás! — Já si opravdu myslím, že

nemám smysl pro rytmus.
JÁ: Mýlíte se. V celém vesmíru není ani kamínek

bez smyslu pro rytmus. Snad někteří herci, ale
těch je jen velmi málo. Každá normální bytost
ho má. Pravda, někdy nerozvinutý, neprobu-
zený. Ale stačí trochu práce a probudí se.

ONA: Nemučte mě. Řekněte mi, jak.
JÁ: Nespěchejte na mne. Je velmi těžké vysvětlit

to, protože je to tak prosté a universální. Dítě
se rodí už s projevem rytmu. Dýchá. Správný
začátek za pomoci přírody znamená všechno.
Pak přijde vývoj. Nejdříve v chůzi, pak v řeči,
za třetí v citech. Krok, slovo, cit přechází v další
a zase další, a všechny směřují k jednomu
konečnému cíli. To je první rovina rytmu —
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vědomí. Druhá rovina nastává, když vám síly
zvenčí začnou vnucovat svůj rytmus. Když jde-
te nebo se pohybujete nebo gestikulujete s ji-
nými či pro jiné. Když kráčíte v řadě; když spě-
cháte na schůzku s přítelkyní; když si potřásáte
rukou s nepřítelem. Když na vaše slova odpoví-
dají jiná; když vás zaplavuji nebo nutí k mlčení.
Když vaše city jsou přímou odezvou a důsled-
kem citů někoho jiného.

ONA: Jaká je třetí rovina?
JÁ: Když ovládáte a sama vytváříte svůj rytmus

i rytmus druhých. To je dovršení. To je výsle-
dek. Nespěchejte, abyste ho dosáhla. Adept musí
začít s druhou rovinou. Nesmí z počátku pře-
hánět. Je jenom třeba, aby si uvědomoval tyto
projevy ve skutečném životě a aby si je uklá-
dal v mozku. Zvláštní pozornost je třeba věno-
vat výsledkům různých rytmů. Nejlíp je začít
s hudbou, kde je rytmus nejpatrnější. Jděte na
koncert; máte-li raději pouliční kolovrátek, po-
slouží stejně dobře. Ale naslouchejte mu celou
svou bytostí, zcela uvolněna a ochotna dát se
strhnout odměřeným rytmem hudby. Oddejte
se citům, jež ve vás vzbuzuje. Nechtě je měnit
se s proměnami hudby. A především, buďte po-
zorná a poddajná. Po hudbě se věnujte jiným
uměním a pak každodenním událostem.

ONA: (S nadšením, jako vždy, když objeví, že dvě a
dvě jsou čtyři.) Už rozumím. To je to, co mě
potkalo tady v té výšce. Úplné jsem podlehla
strašlivé změně rytmu, jež nastala tak rychle
a tak mistrně.
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JÁ: A tak působivě. I slon by zakolísal účinkem té
změny. Není to vaše zásluha.

ONA: Jak laskavé od vás, vážený pane! Ale nebude
to vaše poslední slovo. Dejme tomu, že jsem
tedy vnímavá pro hudbu. Co teď? Co má být
příštím objektem mé vnímavosti?

JÁ: Jste už vnímavá i pro malicherný výškový roz-
díl nějakých tisíc stop.

ONA: Přestaňte!
JÁ: Jste vnímavá pro rytmus newyorských ulic.

Spěchala jste tak, že jste ze mne málem vyra-
zila dech.

ONA: Ale nehodlám vnímat váš humor! Musím říci,
že mě dost nudí.

JÁ: Lituji, že vás musím opět zklamat. (Podezřívám
ji, že to myslí vážně.) Jste vnímavá pro můj hu-
mor, protože jste změnila sílu hlasu; rychlost
řeči; stupeň naléhavosti svých slov. Změnila
jste svůj rytmus.

ONA: Přijde den, kdy se budu umět s vámi hádat. Pro-
sím, řekněte mi, čemu mám věnovat pozornost,
když už umím volně a lehce reagovat na hud-
bu?

JÁ: (Je tak prosebně vemlouvavá, že uposlechnu
vlastní rady a měním rytmus. Beru ji za ruku
a vedu ji k zábradlí.) Nedívejte se teď na mne,
má milá přítelkyně, dívejte se do prostoru a po-
slouchejte svým vnitřním sluchem. Hudba a
ostatní umění, která po ní přirozeně následují,
vám budou otevřena cestou, která vás povede
k vesmíru jako celku. Nic si nenechte ujít. Na-
slouchejte mořským vlnám. Celým svým tělem,
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mozkem i duší vnímejte věčnou změnu jejich
rytmu. Mluvte k nim, jako to dělal Demosthe-
nes, a neustávejte po prvním pokusu. Smysl a
rytmus vašich slov ať je pokračováním jejich
věčného zvuku. Vdechujte jejich ducha a sdí-
lejte s nimi jejich pocity, byť i jen na okamžik.
Umožní vám to v budoucnosti umělecky pře-
tvářet nesmrtelné stránky světové literatury.
A tutéž zkušenost opakujte s lesy, poli, řeka-
mi, nebem nad vámi — pak se obraťte k městu
a přelaďte svého ducha na jeho zvuky, stejně
jako jste ho dovedla naladit na jeho lomoz. Ne-
zapomeňte na klidná, snící malá města — a hlav-
ně nezapomeňte na lidi, na své bližní. Buďte
citlivá na každou změnu v projevu jejich exi-
stence. A na každou takovou změnu vždycky od-
povídejte novou a vyšší rovinou svého rytmu.
To je tajemství bytí, trvání a činnosti. Taková
je skutečná tvář světa — od kamene až po lid-
skou duši. Divadlo a herec jsou jenom části
tohoto obrazu. Ale herec nemůže zpodobit celek,
nestane-li se jeho částí.

ONA: (Velmi zadumaně a smutně.) Jsem zoufalá.
JÁ: Proč?

ONA: Pomyslím-li, co budu mít práce v příštích měsí-
cích .. .

JÁ: Ano. Ale budete už vždycky vědět, ,,co dělat".
Není to útěcha?

ONA: A jaká! Všechna čest panu „Jak"! Půjdeme?

(Odcházíme. Zdviž s námi sjede dolů. Ulice nás
pohltí — a měníme rytmus.)
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Ú V O D K R E J S T Í d K U

Tento rejstřík obsahuje zjednodušeně údaje i charakteristiky o li-
dech a dílech, jež jsou v této knize uvedeny, aniž jsou v ní vysvětleny.
S pomocí nejmladší americké literatury divadelní a filmové, pokud
byla dostupná, bylo možno opatřit všechna důležitá data, která
jsou nutná, aby objasnila vzdálené příklady, jichž se Boleslavský do-
volává. Zasvěcený čtenář mnohé zná z vlastní zkušenosti. Jemu stačí
především připomenout fakta. Jejich výklad je určen hlavně prosté-
mu čtenáři, který může mít o obsah knihy zájem, aniž může pátrat po
bližším poučení. Nejznámější velké zjevy ovšem pouze zaznamená-
váme několika daty. V závorkách jsou uvedeny původní názvy děl,
pokud byla u nás přejmenována. Musíme mít ctižádost, abychom o vě-
cech umění mluvili ice všem, kdož chtějí naslouchat. Obsáhlost rej-
stříku nám vnutil náš nedostatek divadelního i filmového slovníku.
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Aida, opera italského skladatele Giuseppe Verdiho (1813—1901), která
patří k běžnému repertoáru operních scén celého světa, stejně jako
jeho další operní skladby, jmenovitě „Rigoletto", „Troubadour" (čti
trubadúr), „Traviata" a „Falstaff".
Barrymore John (čti barymúr) (1882—1942), americký divadelní a f i l-
mový herec. Jeho otec Maurice a jeho matka Georgie Drewová i jeho
sestra Ethel a bratr Lionel byli také významnými herci. Vynikl na
scéně na začátku tohoto století a k filmu se dostal již před první
světovou válkou. Mezi první a druhou světovou válkou se věnoval
skoro výhradně filmu. Ale v r. 1939 začal znovu hrát divadlo. Z do-
savadní tvorby nutno uvést aspoň Petra Ibbetsona a Hamleta. V této
Shakespearově roli vystoupil s pronikavým úspěchem r. 1925 v Lon-
dýně. Z filmové tvorby vzpomínáme vždycky hlavně jeho pozdější
tvorby charakterní. Pro náležitou představu jeho obsáhlé a začasté
obsažné tvorby uvedme si výběr z jeho filmů: „Dr Jekyll a Mr. Hyde"
(1920), „Sherlock Holmes" (1922), „Don Juan" (1926), který byl prvním
„zvukovým" filmem na deskách, se zvukovými efekty, „Bouře" (1927),
„Lidé v hotelu" (1932), „Rasputin a carevna" (1932), „Večeře o osmé"
(1935), „Romeo a Julie" (1936), „Marie Antoinetta" (1938) a konečně
první jeho role veseloherní ve vážném filmu Hathawayově „Lovci
severu" (1938). John Barrymore si přinášel do filmu hereckou kulturu
divadelní, která se někdy vtíravě připomenula, ale většinou mu po-
máhala, aby v záplavě hollywoodských šablon vytvářel vynikající
charakterní role, k nimž dospěl od rolí milovnických a od typů kon-
venčních.
Bayreuth (čti bajrajt), bavorské město, v jehož blízkosti je divadlo,
v němž byla pořádána slavnostní představem oper Richarda Wagnera;
z nich se časem vyvinuly festivaly Wagnerovy tvorby.
Belasco David (čti belasko) — (1859—1931), americký dramatik, herec,
režisér a divadelní ředitel, majitel divadla „Belasco" (od roku 1907)
v New Yorku a nájemce mnoha divadel v různých městech Spojených
států. Uvedl na americké scény naturalismus amerického ražení •— se
zvláštním zaměřením k efektnímu účinu, jmenovitě vyvoláním život-
ního ovzduší — nazývaný podle něho „belascoism". Jeho inscenace
měly též vliv na americkou filmovou produkci, působíce zvláště na
přesvědčivost prostředí filmů a na zřetel k naturalistické podrobnosti.

Boleslavský Richard (1889—1937), autor této knihy, byl polského pů-
vodu; pocházel z Varšavy, odkud se odebral na nějaký čas ke Stani-
slavskému do Moskvy, kde se učil a pracoval, získávaje tu praktické
i theorelické vědomosti, jmenovitě jako herec Moskevského Umělec-
kého divadla a jako režisér Studia tohoto divadla, jichž později vy-
datně užíval v americkém filmu i divadle. Stal se vynikajícím filmo-
vým režisérem, který proslul nejen tvůrčím temperamentem, vrhaje
se na většinu filmových druhů od dramatu přes historický a výpravný
film k f i lmu hudebnímu a detektivnímu stejně jako na satiry, situační
i charakterovou veselohru a konečně i na film barevný. Jeho dílo,

114

rozmanité látkové i výrazově, má kolísavou uměleckou hodnotu, vy-
značujíc se většinou spolehlivým řemeslem. Vždycky ovšem rozuměl
hercům. Proto se v jeho dílech setkáváme s nejlepšími herci a he-
rečkami amerického filmu. Dovedl je vést a uměl jim sloužit. Výčet
vybraných filmů z jeho tvorby podá k těmto tvrzením svědecké do-
klady. Než se vypravil do Hollywoodu, natočil v Polsku r. 1920 svůj
první fi lm; na americké půdě věnoval nejdříve svůj zájem střídavě
divadlu a filmu. Pracoval zvláště jako režisér v Laboratovy Theatre.
Inscenoval na Broadwayi mnoho her, které nejen měly úspěch, ale
upoutávaly svou inscenační odvahou. Časem zakotvil natrvalo ve
filmu. Z jeho rozsáhlé tvorby musí být uvedeny tyto průrazné filmy:
„Rasputin a carevna" s trojicí Barrymorů, Johnem, Lionelem a Ethe-
lou, který byl u nás zakázán, potom známí „Lidé v bílém" (1933) podle
divadelní hry Sidneye Kingsleye, také u nás svého času uvedené
Vinohradským divadlem, dále „Pestrý závoj" (1934) (Painted Veil)
s Garbovou a Brentem, z téhož roku „Dobyvatel Indie" (Clive of In-
dia — Clive z Indie) a konečně několik filmů, některých déle připra-
vovaných, jež byly vydány v jednom roce (1935), a to „Bídníci"
s Laughtonem a Marchem — film snímaný Greggem Tolandem, kame-
ramanem „Občana Kanea" — pak „Krotíte!" (O'Shaugnessy's Boy —
O'Shaugnessyúv hoch), dále „Metropolitan", hudební komedie, potom
„Podvodníci na cestách" (The Last of Mrš Cheney — Konec paní
Cheneyové) s Crawfordovou, Montgomerym, Powellem a Morganem,
a konečné „Tajný agent č. 13" (Operátor No. 13) s Cooperem; posléze
se pokusil i o film barevný v „Zahradě Alláhově" (1936) s Boyerem
a Dietrichovou, s nímž umělecky neuspěl, ale nedlouho před svou
smrtí vytváří jeden ze svých nejlepších filmů, ne-li nejlepší, „Divokou
Theodoru" (Theodora goes wild — 1937), satirickou komedii s Dunne-
ovou a Melwynem Douglasem. Své životni zkušenosti uložil v románu
„Cesta kopiníkova" (Way of the Lancer), napsaném společně s Hele-
nou Woodwardovou, po němž napsal sám jeho protějšek v novém
románě „Kopí dolů" (Lances down), své zkušenosti umělecké ze spolu-
práce s herci zhodnotil ve svém „Herectví: prvních šest lekcí", které
uvádíme touto knihou v českém překlade. Jeho průzračné theoretické
dialogy prokazují, že vyšel ze školy Stanislavského. Zkušený praktik
a bystrý theoretik se v jeho knize druží s poutavým vypravěčem.
Boleslavský zemřel v Hollywoodu uprostřed své filmové práce, v plné
tvůrčí síle.
Booth Edwin Thomas (čti bůts) — (1833—1893), americký herec; pro-
slul jako vynikající představitel Shakespearových postav, jmenovitě
Richarda III., jímž začal svou hereckou dráhu, a Hamleta, jímž ji
uzavřel. Hrál v Kalifornii, Austrálii, Anglii i v Německu. V New
Yorku měl jistý čas své vlastní divadlo. (Boleslavský ovšem ve
svém rozhovoru neuvádí, zda má na mysli tohoto E. T. Bootha nebo
jeho otce Junia Bruta Bootha. Určitě však nemá na mysli Johna Wil-
kese Bootha, jeho bratra, rovněž herce, který zavraždil presidenta
Lincolna.)
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Booth J u n i u s Brulus (1796—1852), angloamerický herec londýnského
původu (otec E. Th. Bootha a J. W. Bootha), který si dobyl záhy
úspěchu v Shakespearově „Richardu III." a byl později považován za
soupeře Edmunda Keana; odebral se z nejasných motivů rodinných
clo Ameriky, kde s krátkou přestávkou již zůstal do své smrti, která
ho vysvobodila ze zoufalého stavu šílenství a opilosti. Byl to herec
realistického ražení. Jeho nejlepšími díly byly Shakespearovy po-
stavy: Brutus, Lear, Othello, Hamlet.
Botlicelli Sandro (čti botyčeli) -- (1446—1510), italský malíř, nej-
proslulejší bohatstvím obrazů, fresek jakož i ilustracemi k Dantově
„Božské komedii". Autor knihy zde má především na mysli živost
jeho umění f igurá ln ího a komposičního.

Calderon (čti kalderon) — (1600—1681), španělský dramatik, náležející
k největším dramatickým básníkům španělským i světovým; z jeho
tvorby nutno vzpomenout aspoň děl „Život je sen", „Sudí Zalamej-
ský" a „Dáma skřítek", k nimž se naše divadla stále vracejí.

Caliban (čt.i kaliban), postava v Shakespearově „Bouři", zosobnění ne-
stvůrné živočišnosti a temné hmotnosti oproti Arielovi, zosobnění jas-
nosti a ducha.

Calvcrt Louis (čti kalvér) — (1859—1923), anglický herec. Dlouhou
dobu hrál v anglických venkovských městech než se dostal do lon-
dýnských divadel. Neméně zajímavé je jeho divadelní působení
v j ihoafr ickém Durbanu, kde začínal, a v britskoaustralském Mel-
bournu. Byl úspěšným hercem i režisérem, stále v kočovném neklidu,
stávaje se na čas také vlastníkem divadelní společnosti, která hrála
hodnotný repertoár, zvláště Shakespeara a Ibsena i Browninga vedle
obvyklého mravoličného dramatu, jmenovitě francouzského. Zval si
k pohostinským vystoupením vynikající herce doby a sám. s nimi také
vystupoval v londýnských divadlech.

Coquelin Bénoit Constant (čti kokelen) — (1841—1909), francouzský
herec. Vystoupil v mládí v Comédie francaise (čti komédý franséz),
francouzském Národním divadle, jehož se pak stal vynikajícím čle-
nem, vytvářeje tam největší role především francouzského repertoáru
klasického i romantického. Konal pohostinské zájezdy do ciziny, jme-
novitě do Ruska, Španělska, Anglie, Řecka a Egypta, kde všude slavil
tr iumfy; v Americe hrál společně se Sárou Bernhardtovou. V Praze vy-
stoupil 1892 v Moliěrových „Precioskách" a „Tartuffovi". Proslul
jako tvůrce postav Moliérových, Racinových, Corneillových a Ma-
rivauxových, jmenovitě pak bývá zvlášť zdůrazňován jeho Figaro
z komedie Beaumarchaisovy, jeho Mascarille ze hry Meilhacovy a
jeho Cyrano z dramatu Rostandova. Jeho tvorba se vyznačuje hloub-
kou a smyslem pro dokonalý přednes, zvláště verše. Vytváří s citli-
vou uměřeností každou charakteristiku, dobíraje se klasické vyrovna-
nosti výrazu. Tak se stává typickým představitelem tradice francouz-
ského herectví.
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Coward Noel (čti kauerd) — (1899), anglický dramatik, filmař, reži-
sér, herec i skladatel, prosaik a básník, zjev neobyčejně všestran-
ný a podnětný, autor širokého rejstříku, namnoze také velké zá-
važnosti obsahové, vytvářel hry v rozsahu od lehkých satirických
konversaček až k pronikavým komediím značné společenské důsaž-
nosti. Forma operetní a revuálni jej zaujala stejné jako tradiční forma
divadelní nebo filmová, kterou obohatil. Jeho hry budily zájem obe-
censtva i odpor censury. Pronikl i na naše jeviště svou „Láskou mezi
umělci" (Design for Living), která byla rovněž u nás poznána v Lu-
bitschoyě filmové podobě. Ale nejvíc je u nás znám jako filmový
tvůrce z fi lmů „Kavalkáda", „Rozmarný duch" (Blithe Spirit), „Moře,
náš osud" (In which we served) a „Pouto nejsilnější" (Brief Encounter).

Craig Edward Gordon, někdy psaný také Craigh (čti krejg) — (1872),
anglický malíř a divadelník. Jeho vliv na moderní scénické umění
byl reformátorského dosahu. Začal jako herec, ale později se vě-
noval výhradně malířství, hlavně výtvarnictví divadelnímu. Praco-
val doma, ve Florencii, v Berlíně a v Moskvě — se Stanislavským. Jeho
kniha „Divadelní umění" z r. 1905 vyšla také rusky, německy, holand-
sky a japonsky. Craigův význam tkví v tom, že se opřel naturalismu
na jevišti, zdůraznil prostorový princip scénické dekorace, uvedl na
scénu architekta, zavedl tvary, barvy a světlo jako dramatické
činitele, vyzvedl smysl jevištního kostýmu, povýšil scénické výtvar-
nictví na tvůrčí složku divadelního umění.
Croesus (čti krésus), maloasijský král dávné Lydie (nar. 596 př. Kr.)j
výboji i diplomacií rozšířil hranice své říše a nabyl velké moci i ne-
smírného bohatství.
Dalcroze Emil Jacques (čti dalkroz) — (1865), vůdce taneční školy,
hudební pedagog a skladatel. K jeho výchovným účelům byl
v Hellerau u Drážďan vystavěn ústav, kde vyučoval do roku 1924
vlastní methodě rytmické gymnastiky.
Dane Clemense (čti dejn), vlastním jménem Winifred Ashton (někde
uváděna jako Winifred Áshford) — (189?) anglická spisovatelka dra-
matická a novelistka. Začala jako herečka pod jménem Diana Porti-
sová, ale věnovala se spisovatelství. Proslula románem z ovzduší dívčí
školy „Regiment of Women" (Pluk žen) a zvláště napínavým románem
z literárního světa „Legend" (Legenda), v jehož dialogické živosti se
projevuje bývalá herečka stejně jako v dramatě „William Shakes-
peare".
Demosthenes (asi 384 př. Kr. — 322), nejslavnější attický řeč-
ník. Své řečnické dokonalosti dosáhl nesmírnou vůlí, vytrvalostí a
pílí. Musel překonat fysické nedostatky, zvláště vadnou výslovnost,
slabý dech a neobratnost. Legenda obestřela jeho kázeň gloriolou.
Vypráví se, že cvičil na břehu za hukotu moře a dával si pod jazyk
oblázky, aby přemohl špatnou výslovnost.
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Duncanová Isidora (čti dankenová) — (1880—1927), anglická taneč-
nice, založila reformní taneční školu v Grůnewaldu u Berlína. Její
tanec byl stylu ryze řeckého. V r. 1921 vyhověla pozvání Sovětského
svazu a odjela do Moskvy, kde založila a řídila taneční školu. Též se
tam po druhé provdala, za básníka Sergeje Jesenina. Konec jejího
života byl tragický: byla uškrcena šálem, jenž se zapletl do kol auta.

Van Dýk Antoon (čti van dajk) — (1599—1641), slavný holandský ma-
líř vlámského původu. Proslavil se hlavně portrétním uměním. Malo-
val s hlubokým citem a smyslem pro urozenost ducha vybranou spo-
lečnost lidí své doby.

Emery Gilbert (1875—1945), americký herec a autor celkem průměr-
ných, ale obratně psaných divadelních her.

Emoce — duševní pohnutí, citový vzruch.

Et lu, Brute? — I ty, Brute?, byla otázka Caesarova, když mezi útoč-
níky na sebe spatřil i Bruta, pro nějž mnoho vykonal.

Galnsborough (čti gejnsborou) — (1727—1778), anglický malíř, který
založil svým dílem typicky anglickou školu krajinářskou. Byl rovněž
vyhledávaným portretistou.

Garrick David (čti gerik) — (1717—1779), anglický herec, nejslavnější
pokračovatel herectví období Shakespearova, obnovitel novodobého
hereckého umění, objevitel hloubky Shakespearova díla, jehož velké
postavy, jmenovitě Richarda III., Macbetha a Hamleta, vytvořil. Herec-
tví, jehož slovní kulturu přejal z předchozího období, obohatil smys-
lem a schopností objevovat na scéně člověka pronikavým vyjádřením
jeho povahy a dokonalou charakteristikou jeho chování, zvláště vý-
razem tváře. Měl také velké zásluhy o společenské i hospodářské po-
vznesení hereckého stavu. Je pohřben ve Westminsteru — anglickém
Slavíně — u Shakespearova pomníku.

Goethe Johann Wolfgang (1749—1832), německý básník, prozaik, dra-
matik, který patří k největším básníkům světovým. Nutno připome-
nout jeho „Utrpení mladého Werthera" a „Viléma Meistra" nebo
„Torquata Tassa", „Ifigenii" a ovšem „Fausta", aby se vybavila veli-
kost jeho díla.

Hardingová Ann — (1904), americká herečka; upoutala po prvé vel-
kou pozornost sivým herectvím v milostném dramatu „Tarnish" (1923),
které napsal Gilbert Emery; z filmových rolí nutno uvést výběr. Zá-
važné postavy vytvořila v těchto filmech: ,,Je Mary Duganova vin-
na?", „Petr Ibbetson", ..Právo na štěstí" (Galant Lady), „Severní
hvězda" a „Poselství do Moskvy".

Jago, postava ze Shakespearovy tragedie „Othello", z trojice ústřed-
ních postav Othello, Desdcmona a Jago, který z mstivé závisti, již
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má proti ušlechtilému Othellovi, dožene jej k zavraždění Desdemony,
aby ho zničil.

Jefferson Joseph (čti džefrson) — (1829—1905), americký divadelní
herec, který byl ze čtvrté generace divadelní rodiny. Vystupoval na
scéně od dětství. Hrál, zpíval, tančil, ovládaje všechny způsoby diva-
delní práce. Vytvářel role běžného repertoáru své doby, z nichž v ně-
kterých dosáhl velké popularity.

Johanka z Areu — může jít buď o titulní postavu Schillerovy „Panny
Orleánské" nebo Shawovy „Jany z Areu". V rozhovoru to není blíže
určeno, aniž je to v něm ostatně důležité.

Lear (čti lír), postava krále stejnojmenného Shakespearova dramatu,
který zanechá vlády a rozdělí vše třem milovaným dcerám, doufaje,
že své stáří bude moci u nich střídavě prožívat. Jeho počínání nevede
jen dobrota, ale také ješitnost, neboť stále se chce přesvědčovat, jak
je milován, takže se posléze jeho láska stává obtížnou; rozchází se
s dcerami a zešílí, volaje své zoufalé věty, které autor ve své knize
cituje.
Leitmotiv (čti lajtmotiv) je vedoucí motiv hudebního nebo literárního
díla. Zaznívá, když se objeví určitá osoba, věc či děj nebo když se
připomínají.

Macbeth (čti mekbet) je titulní postava dramatu, v němž Shakespeare
obrazí tragedii ctižádosti. Macbeth začíná jako počestný muž, ale jat
ctižádostivou myšlenkou a podněcován chorobně ctižádostivou chotí,
dopustí se zločinu, který plodí nové zločiny, jež posléze rozvrátí
svého původce, strhujíce jej v záhubu.

Michelangelo Buonarotti (čti michelanželo) — (1475—1564), italský
sochař, malíř, stavitel i básník, jeden z největších uměleckých tvůrců
italských a světových, titanský zjev, z jehož malířského díla je nej-
slavnější Poslední soud v Sixtinské kapli ve Vatikánu, ze sochařského
David, Mojžíš, Otroci (umírající a spoutaný), a Panna Maria s mrtvým
Kristem, umístěná v chrámu Sv. Petra v Římě, na jehož stavbě se vý-
znamně podílel.

Mollére (čti molijer) — (1622—1673), francouzský dramatik a herec,
z největších dramatických básníků světových, jehož komedie „Tar-
tuffe", „Lakomec", „Misantrop", „Zdravý nemocný" i ostatní prosla-
vily svého tvůrce i francouzské drama po celém světě.

Osvald, postava malíře z dramatu „Strašidla", v němž Henrik Ibsen
s mravním problémem staví na scénu zároveň problém dědičnosti, jíž
krutě trpí Osvald Alwing, jehož duch i tělo propadá zhoubě, způso-
bené dědictvím po paralytickém otci.

Povers Tom (čti pauers) —• (1890), americký herec; vytvořil jednu
z hlavních rolí dramatu „Tarnish" (1923) od Gilberta Emeryho, kde
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hrál společně s Ann Hardingovou; potom následovalo značné množ
štvi dobrých postav divadelních i filmových. Z jeho filmové tvorby
nutno uvést výkon v „Pojistce smrti" (Double Indemnity) a ve „Dvoi|
letech u stěžně" (Two Years before the Mast).

Raffael Santi (1483—1520), malíř, architekt a sochař italský. Nejvíce st
proslavil různými druhy malířského umění. V souvislosti s touto kni
hou přichází v úvahu zvláště jeho galerie slavných podob ženských,
spanilé vnější i vnitřní krásy.
Reynolds Joshua (1723—1792), anglický malíř, již za svého života
uznávaný a vyhledávaný. Největší obliby dosáhl jako portretista,
jmenovitě podob dětských a dívčích, přikláněje se otevřeně k duchaf
plné idealisaci. Založil v Londýně stálé umělecké výstavy a Královj-
skou akademii umění, jíž se stal presidentem.

Salvini Tommaso (čti salvíny) (1829—1916), jeden z velkých italskýcl^
herců (Zacconi, Novelli, Rossi), kteří se zasloužili o světovou pověst
italského hereckého umění. Tento Miláňan, jenž se zúčastnil 1849
bojů za osvobození Itálie, vytvořil mnoho velkých postav, zvlášté
Othella, Hamleta, Saula a Valdštejna, dospívaje k idealisaci v před-
nesu i charakteristice. Jeho zájezdy do ciziny, jmenovitě severní k
j ižní Ameriky, přispěly popularitě jeho i italského herectví.

Shakespeare William (čti šejkspír) — (1564—1616), anglický dramatik
a herec. Psal tragedie, komedie, sonety. Z jeho tragedií jsou nejslav-
nější: „Hamlet", „Romeo a Julie", „Othello", „Macbeth", „Král Lear",
„Julius Caesar"; z komedií: „Zkrocení zlé ženy", „Veselé paničky
Windsorské", „Večer tříkrálový", „Jak se vám líbí" — aby byly uve-
deny aspoň ty hry, jejichž názvy nebo postavy jsou známé i těm, kdo
neznají jejich tvůrce a ostatní jeho dílo. Shakespeare je vrcholným
zjevem anglického i světového dramatu.

Siddonsová Sarah Betty (roz. Kembleová) — (1755—1831), anglická
herečka, známá pod jménem Mistress Siddons (čti misis Sidons), pochíi-
zela z divadelní rodiny. Její otec Roger Kemble měl divadelní spo-
lečnost (a 12 dětí). Vedle ní se proslavil jako herec je j í bratr John
Philip Kemble. Na vývoj Siddonsové měl vliv sám Garrick. Při svéjn
prvním vystoupení s Garrickem v londýnském divadle Drury Lar.e
považována za málo půvabnou a neměla úspěch. Vrátila se k ven-
kovské společnosti a po pěti letech při novém vystoupení v Druiy
Lané v Southernově „Osudném manželství" přijata s velkým uznáním.
Pod Garrickovým vedením nastudovala některé Shakespearovy role,
jmenovitě paní Macbethovou, Volumnii z „Koriolana" a Kateřinu
z „Jindřicha VIII.", vytvářejíc ženské protějšky Garrickovým muž-
ským postavám z Shakespeara. Majestátní zjev, vyrovnané pohyby,
důstojnost chování podmiňovaly nový typ ženské krásy, který uvedla
na scénu. Pronikavé studium povahy, smysl pro účin výrazu, schop-
nost vřelého citu, kterým se dávala unášet a jímž strhovala, utvářely
jej í herectví.
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Skrjabin Elexandr Nikolajevič (1872—1915), ruský skladatel a pia-
nista; byl krátký čas profesorem na moskevské konservatoři, potom
se věnoval zcela skladbě a provozování svých děl. Náleží k největ-
ším předrevolučním zjevům ruské hudby. Na jeho tvorbu měla vliv
filosofie, později zejména mystická, jíž se věnoval, stejně jako poesie
dekadentní. Dotvářely ráz jeho díla, v němž se ozývají význačné
směry konce minulého a začátku tohoto století, určující niterný ráz a
jitřivé dojmy, hnutí a myšlenky, které jeho hudba vyvolává.
Soslenuto — zdržené, znamená v hudbě pohyb volnější předešlého.
Stanislavski] Konstantin Sergějevič (1863—1938), ruský režisér a herec,
reformátor divadelního umění, spolu s Němirovičem Dančenkem za-
kladatel Moskevského Uměleckého divadla, které doma i v cizině
založilo slávu ruskému divadelnictví. Bohatě nadán, školen a vzdělán,
soustředil nejdříve v otcovském domě, záhy pak veřejně společnost,
z níž se zrodil jeden z největších souborů světového divadla. Ve vel-
kých i malých rolích, střídajíce se, vytvářeli jeho členové mistrovská
díla. Hráli Sofokla, Shakespeara, Ibsena, Maeterlincka, Hauptmanna.
Objevili své vlasti i světu Čechova a Gorkého. Ukázali v pravé po-
době Gribojedova i Ostrovského, Gogola i Tolstého. Turgěněva i An-
drějeva. Vytvořili-epochu psychologického realismu a ukázali moder-
nímu divadlu cestu k pravdě. Šlo jim o to, odhalit a vytvořit v drama-
tickém díle člověka. Asi tak třeba chápat jejich proslavený realismus.
Jejich vliv na vývoj světového divadla je hluboký. Zapůsobili úrodně
i u nás, kde Moskevské Umělecké divadlo dvakrát hostovalo roku
1906 a 1920. Stanislavskij vynikl jako pronikavý filosof divadelního,
jmenovitě hereckého umění, vytvářeje ze svých Pamětí bibli novo-
dobého herectví a moderní režie.
Táhna Francois Joseph (1763—1826), francouzský herec, jehož dílo
spadá do období francouzské revoluce a prvního Císařství. Začal již
zh Ludvíka XVI., který jej obdivoval, ale Talma byl proti monarchii.
Jeho přáteli byli revolucionáři Danton a Desmoulins. Záhy se dostal
do Comédie Francaise, kde působil až do uvedení Chénierova „Karla
IX.", památného bouřlivým potleskem, vyvolaným Mirabeauem při
scéně, kdy Chénier předpovídá pád Bastilly. Talma odchází z Comédie
a zakládá si s revolucionáři vlastní republikánské divadlo Théatre
de la République. Zajížděl rád k pohostinským hrám na francouzský
venkov i do zahraničí, jmenovitě Anglie a Belgie. Napoleon, s nímž
se dávno znal, jej vyznamenával svou přízní. Talrna vynikal ohnivým
přednesem, jehož krásu provázela vždy přirozenost. Měl nemenší
smysl pro pravdivost hry, která se projevovala jednak zřetelem
k studiu povahy, jednak ohledem na věrnost a účinnost kostýmu.
Z jeho postav je nutno uvést aspoň Voltairova Saida, Euripidova
Oresta, Shakespearova Hamleta a Chénierova Karla IX.
Terry EHen Alicia (1848—1928), anglická herečka; pocházela z ven-
kovské herecké rodiny, hrála divadlo od dětství, s přestávkami se
věnovala divadlu až do smrti svého partnera Irwinga, po níž vystupo-
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v á l a jen časem pro zvláštní účely. Po prvé vystoupila s velkým úspě-
chem s Irwingem jako Kateřina ve „Zkrocení zlé ženy" a stala se
obdivovanou představitelkou Shakespearových postav, mezi nimiž
/ejména po vytvoření Beatrice se věnovala Shakespearovým kome-
diím, v jejichž postavách zvlášť vynikala. Odtud vedla přímá cesta
k modernímu repertoáru. Náleží k nejslavnějším herečkám své doby.
Byla matkou velkého scénického výtvarníka Gordona Edwarda Craiga.

Vnudeville (čt i vódvil), nyní znamená dost široký pojem, jímž často
označujeme lehkou komedii. Nedávno se tím mínila veselá hra se
zpěvy, ještě dříve fraška s kuplety, kdysi výstupy s přednesem popu-
lárních písniček, původně veselých písniček i satirického obsahu, na-
mnoze pijáckých i válečných, které psal a zpíval v polovině XV. stol.
Olivier Basselin (čti baslen) či Basseliri či Oliver Bassel, jak bývá
nejednotně uváděn. Tyto písničky, jaké on skládal, byly nazývány
podle města, v němž ži l , Val-de-Vire, což se později změnilo na vaux-
de-vire, později na vaux-de-ville a posléze na vaudeville. Tak byla
pak vůbec zvána podobná populární tvorba toho druhu.

Dá Vinci Leonardo (čti dá vinči) — (1452—1519) italský malíř, sochař
a architekt i vynika j íc í učenec, dobrý hudebník a básník. Jeho vyna-
lézavost se uplatnila i při milánských divadelních představeních za
Lodovica Mora, na je j ichž výpravě se podílel. Byl první, kdo zavedl
systém využívání světla při divadelním představení v zatemněném
sále. Nejslavnějším jeho dílem je „Poslední večeře" v refektáři
milánských Dominikánů v Santa Maria delle Grazie, nejpopulárnějším
„Mona Lisa" v pařížském Louvrů.

Woolcotte Alexander (čti vulkot) — 1887—1943), americký divadelní
kritik a dramatik. Psal do New York Times, New York Herald, New
York World. Thematika psychologická a společenská, často konver-
sačního zaměření, v jeho dramatické tvorbě převládá. Napsal rovněž
hru o Irvingu Berlinovi. Spolupracoval také ve filmu. Jako dramatik
zaujímá v americké tvorbě místo podobné tomu, které v anglické
zaujal Noel Coward, s nímž jednou také spolupracoval. Tvrdí se, že
byl vzorem Kaufmanovi a Hartovi pro hlavní roli jejich hry „Přišel
na večeři".

Wynii Edward (Edd), vlastním jménem Isaiah Edwin Leopold (1886),
významný americký herec, libretista a skladatel. Od mládí hrál ve
vaudevillech. Brzy se věnoval tomuto druhu jako libretistický i hu-
dební autor. Účinkoval v Ziegfeld Follies newyorské Zimní zahrady,
také zfi lmovaných. Nejlepší jsou jeho hudební skladby uzavřených
čísel, zvláště tanečních a písňových. První vysílal rozhlasem hudební
komedii.

Yoga — indická f i losofická soustava i praktické učení o možnosti a
schopnosti ovládat vůlí a cvičením ducha -i tělo tak, že lze dospět
k překonání tělesnosti a dosáhnout spojení s božstvím.
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