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Divnější jest umění tvé nad můj vtip;
vysoké jest, nemohu k němu.

Kamž bych zašel od ducha tvého? Aneb kam
bych před tváří tvou utekl?

Žalm 139.

Traktát, ze kterého bude f ejton; a bude pětiarchový

Vzkazujete mi, Vzácná, abych napsal traktát o češtině, a to
hned a zde, právě zde, na infekčním oddělení Bulovky, v na-
prosté isolaci, jejíž cordon sanitaire mě zbavuje možnosti,
abych si opatřil jakýkoliv pramen, sebemenší pomůcku nejen
snad vědní, ale také i jen inspirační. Jste věru krutá. Ale
nevyzpytatelné jsou cesty redaktorek; a jako byste věděla,
že tomu pokušení neodolám. I napíšu tedy. Napíšu přes to,
že jsem na ten úkol sám a sám, jen se svou hlavou, bez jediné
knížečky opěrné; přes to, že jsem za poslední tři roky napsal
a do zásuvek uložil už hezkou kupu stránek o češtině, takže
bych nebyl řekl, že o těch věcech češtinářských budu psát
ještě jednou; napíšu tedy, ale selhání mé padni na hlavu
Vaši.

Nenapíšu však zrovna traktát o češtině, napíšu jej o té
naší jazykové kultuře; tedy na námět na mou věru ne nový,
vždyť na ten námět psali už daleko hodnější než já; ale záro-
veň na námět bohužel ještě dávno ne zastaralý a tak časový,
až srdce bolí. A bude to, říká mi předtucha, divný traktát,
bude to f ejton, a to hned pětiarchový, tuším, vždyť o čtyřech
arších mluvil ten vzkaz a příkaz.

Fejton-monstrum tedy, a to v zemi, kde už i pouhé slovo
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Ovce jdou, jedna za druhou

fejton o sobě je nadávkou. Obdobnou nařčení, že ta neb ona
osoba ženského pohlaví je lehká. Nuže, nezapírám — budu
lehký.

Je neděle osmého dubna 1945 večer. Uléhám na nemoc-
niční postel infekčního pavilonu. A myšlenky jdou a jdou,
jedna za druhou, jak ty krávy za vodou v dětské říkance, jak
ty ovce v pohádce, jdou a jdou, pořád jedna za druhou -

Ale jsou takové, že se z nich neusíná.
Ano, bude to fejton.
Ne však besídka. Jako že zde ležím a nemohu jinak: ne,

nebude to besídko.
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O truchlivých miliardářích a utěšené prérii

Něco jiného je vyspělost národního jazyka a něco jiného
je úroveň národní kultury jazykové. Může se stát, že jazy-
ková kultura národa pokulhává za jeho jazykem.

To je případ váš, vy lidé čeští. Máte v rukou stradivárky
a hrajete na nich jako sumáři; zdědili jste varhany, a myslíte,
že to je flašinet; pročež na tom vašem dvoře opravdu mnoho
hlasů krákoře: pražádná Vox angelica, a má-li to být Vox
humana, nehodlám do ní vpadnout.

Jste miliardáři, kteří si libují, v haluzné a pastoušce. To
znamená: jste disfunkční.

Hanebně se nakládá s královnou Češtinou v zemi královny
Češtiny. Hanebně mluvíte, hanebněji píšete. Andělská by-
tost, ta Čeština, že se od vás nevystěhuje někam na prérii
u řeky Jacinta. Tam by se drozd a žluva a slavík učili od ní
zpívat. Čemu jste se od ní naučili vy?

Už hrozí nedorozumění. Myslíte asi, že vám vytýkám t. zv.
češtinářské poklesky. Ty také, drahouškové; ale něco jiného
vám zazlívám víc.

Anebo myslíte, že vám vytýkám nelásku k Češtině. I kdež,
však vím, že každý z vás ji miluje, na čestné slovo páteční
i sváteční a na mou duši a na sto hříchů.
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O rozvodu od stolu a lože; a padne slovo •fuj!

Jenže v Americe by z toho byl rozvod. Pro soustavné za-
nedbávání, pro nedůstojné nakládání u stolu a lože.

Kdy, povězte, začnete žít v jazyce horoucně, jak si toho
žádá taková Milenka a Žena? Kdy přestanete chrápat po
jejím boku?

Nechrápe český lyrik, ten je milovníček bdělý a vroucný
(jakožto objevitelé nových slastí a rozkoší slova Halas a Pali-
vec především). Próza výpravná, pokud za něco stojí, alespoň
experimentuje, pracuje k těžkému porodu; a ve Vladislavu
Vančurovi měla jazykového genia prvního řádu. Nechrápe
hrstka českých essayistů.

To ostatní? Míserere, Domine. Lenost lenošná, dikční bač-
korářství, temperament třeboňských kaprů, jazykový esprit
pantátobezouškovský, jiskřivost houby napité pivem. Besíd-
kářství (fuj!). Rozumbradovství s vousy delšími než projekto-
vaná podzemní dráha pražská.

Váš rozhlas?
Dnem i nocí valí se z té právem tak pojmenované Schwe-

rinovy na Vinohradech po vlastech českých líná vlna nudy
a zoufalé jazykové a proto i každé jiné nenadanosti. Hudba
českých slov? Jiskry sršící z českých vět? Trochu trošinku
jazykového temperamentu, osobitosti, nové krásy?

Směj se, paňáco!
Když pathos, tedy takový, že si vzpomínám na hrdinskou

skladbu, kterou jsme si urobili v septimě. Nesla se veršovým
rozměrem longitudinálním, oplývala heroickými aliteracemi
a zdobily ji též působivé efekty vokální, kterým jazykozpyt
říká dloužení emfatické. Mám dosud v koutě paměti úryvek:
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Cituje se dosud nevydaný epos hrdinský

Tu rytíř Řehoř Rimbába z Řeřichová sebou řuchl,
léč věrný panoš Honza botou plátovanou doňho šťuchl:
— Vstaň, páně, chop se zaseje svého mečového meče,
ať nepřýtel přes přýkop pelný kopřyv s přýlbou neuteče!

Ach, kdyby to byl alespoň takový pathos!

Povězte, jak jen je možné, že to trpíte, že to snášíte, že
alespoň pasivní resistencí, spotřebitelskou stávkou nesme-
tete to hrůzné mláto a bláto, tu jazykovou lenost, nenadanost,
nevynalézavost, umluvenost, bezduchost svých přednášek,
svého rozhlasu, mnohých periodik a přemnohých knih čes-
kých?

Quousque tandem, Honza? Jak dlouho vlastně hodláte
chrápat?

Ale vždyť vy ani nechrápete. Dokazuje to váš zájem o ja-
zykovou problematiku. Úspěch — zasloužený — sloupců a
knih Trávníčkových. Ohlas průkopnických statí a knih Jana
Mukařovského, Bohuslava Havránka, Viléma Mathesia, Ro-
mana Jakobsona. Rekordní náklad Naší řeči. Nával k před-
náškám docenta Oberpfalcra a jiných češtinářů. Fakt, že se
dobře udržel odborný časopis s obsahem pro laika tak nároč-
ným, jak jej má Slovo a slovesnost.

Nejste tedy ještě ztraceni nadobro. Ale kdy jen se rozži-
jete také trochu aktivně? Kdy jen se započne váš zmnožený,
umocněný, horoucí život v češtině a češtinou?

Vězte: prochází se po vašich končinách Bohyně věčně mla-
dá, Matka Kybele Čeština, a chtěla by plodit, s vámi a z vás
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Vzpomíná se jednoho Odešlého

počít, a čeká si milence. Milence ne jen tak milující, lásku jí
vyznával už mnohý chudák nemohoucný: milence horoucí
a náruživé.

Dočká se?
Quousque tandem?
Abyste vstali i jen o pět minut dřív, píšu tento sáhodlouhý

fejton. (Ne besídku!)

Před deseti minutami jsem se dověděl, že od včerejška
není už profesora Viléma Mathesia. Vkročíme tedy do nové-
ho bez člověka, který byl personální unií vzácného vědce,
myslitelské duchaplnosti, hrdinného trpitele a k tomu všemu
ještě i šlechetná duše. Nebudu dnes už psát.
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Jak učiti češtině

První a hlavní příčinou naší nedostatečné kultury jazy-
kové jsou školy, z nich především školy střední; ty proto, že
hlavně z nich vycházejí lidé píšící pro veřejnost — úředníci,
vědci, spisovatelé. Proč neuvádí česká škola dost hluboko do
šachet češtiny?

Mám pubertu bohudík už za sebou, i nebudu vinit učitele
češtiny. Měl jsem češtináře zcela znamenité a nikdy jim ne-
přestanu být vděčen: dali mi všechno, co mohli. Ne, co by byli
chtěli — tolik, co mohli. Aby dali po vůli své hlavy a srdce
svého, v tom jim bránila učebná osnova.

Monstrum horrendum, ta osnova. Čeští žáci skloňovali
oráč, oráče, oráči, stupňovali krásný, krásnější, nejkrásnější,
časovali dělám, děláš, dělá. Tak ještě v tercii, pokud vím.
Následek byl, že a) žák unuděný přežvykováním toho, v čem
nemůže pochybit ani český čeledín, nadobro odumřel pro
předmět zvaný čeština, a že b) když padlo tolik času na tako-
vé věci, zbylo ho pramálo na to, čemu se žák přiučit měl, čeho
nabýt bylo mu potřebí jako soli. Výsledek: český maturant
jakožto naprostý netušivec ve všech složitějších, jemnějších,
hlubších a vyšších věcech češtiny. Na gymnasiích to bylo
trochu paralysováno výukou latinskou; maturanti reálek
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Autor se ptá, co vám pověděli ve škole

však byli téměř šmahem češtinářští netušivci neprobudilí,
barbaři brutissimi.

Kocourkovština oráč, oráče, oráči atd. atd. byla zatím zli-
kvidována, zasloužil se o to zejména výborný Václav Erťl,
mně nezapomenutelný i jako můj franštinář. Přišly nové
učebnice, též nové čítanky, ke sklonku První republiky pro-
niklo na střední školu i trochu moderní estetiky jazykové.
Je o něco lépe. Je už dobře? Sledoval jsem výuku v předmětu
zvaném Čeština na svém vlastním dítěti: — prohlašuji, že to
je pořád ještě bída, a to bída veliká.

Ale volám za svědka ne sebe, nýbrž vás: co pověděli na
střední škole vám nebo vašim dětem o nejbytostnějším ta-
jemství češtiny, totiž o tom, že se v ní kontrapunkticky pro-
líná dvojí prosodie, přízvučná a kvantitativní — fakt, který
má důsledky nad každé pomyšlení pro zvukový charakter
češtiny a pro organisaci českého verše i každé vyšší české
prózy?

Upozornili vás (vaše děti) i jen jednou jedenkrát na podi-
vuhodnou elektrolytickou přeměnu — dovolte mi ten vý-
raz — kterou čeština významově přetvořila mnoho a mnoho
slov přejatých především z němčiny? Jistě ani nevíte, oč
jde — nuže tedy: záleží ta přeměna v tom, že čeština těm
slovům ponechala zhruba jejich pojmové jádro, ale zheloti-
sovála je citovým a jakostním odstínem podřadnosti, inferi-
ornosti, opovržlivosti, takže vznikly drahocenné diferenciáty
typu slečna: frajle; továrník: fábrikant; otec, starší muž: fotr;
cestující: rajzák; strážník: policajt, polda; policejní komisař-
ství: pecírek; zastavárna: frč atd. atd. na tucty a zas na tucty.
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Autor si hraje; vy však dejte pozor

Co myslíte, nestálo za to, aby se vám o tom zmínili? Váháte-li
s odpovědí, přečtěte si v mé Knize o češtině kapitolu o tom,
jak suverénně, jak geniálně dovedla čeština naložit se slovy
přejatými nebo za její dlouhé nemoci do jejího těla vniklými.

Co vám (vašim dětem) pověděli o kadencování věty, totiž
o různých možnostech rytmických, jak zakončit větu? Otví-
ráte oči? A je to znalost, kterou měl ve středověku v malíčku
každý městský písař (rozuměj podle dnešního názvosloví
magistrátní tajemník).

Co vám (vašim dětem) řekli o možnostech harmonisačních
a přelaďovacích, které právě čeština poskytuje svou ohýbací
soustavou na způsob tak ideální? Zas nevíte, co myslím?
Srovnejte zvukový dojem z těchto sousloví:

Kamenná pohádka Praha vábí
(a-e-a - o-a-a - a-a - a-i)

vábení kamenné pohádky Prahy
(a-e-i - a-e-e - o-a-y - a-y)
vábeni kamennou pohádkou Prahou
(a-e-i - a-e-ou - o-a-ou - a-ou

To jest: při minimální změně výraziva a zachovav předsta-
vový substrát, získal jsem konstrukcí do různých pádů trojí
zvukový charakter, asi jako kdybych si jeden a týž hudební
motiv přehrával v A-dur, v B-dur a v Des-dur. A bez tako-
vého přehrávání, ladění, transponování nebylo, není, nebude
stilisty — ani v próze, a to ani v dokonalé próze vědecké,
politické atd. atd.
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Pět otázek a žádná odpověď

Co vám (vašim dětem) pověděli o jazykové organisaci čes-
ké lidové písně? O závratných složitostech její prý-prostoty?
O její alchymické dílně slova? O zlatém kapradí jejích slov
a vazeb? A o tom, jak v hladině své - písňové - češtiny zrcadlí
svět věcí stvořených?

Když tedy mlčíte jako zařezaní, odpustím si otázky po vě-
cech subtilnějších a přikročím hned k resumé:

česká střední škola neučí češtině tak, jak by měla.
Ale vina není na učitelích.

18

Český profesor neumí mluvit

Ne, učitel, t. j. středoškolský češtinář, není vinen. Neboť
pokud nejde o hodně nedávného absolventa filosofické fakul-
ty brněnské a ještě nedávnějšího odchovance fakulty praž-

-ské, nikdy neslyšel o těchto věcech v podání methodologicky
usoustavnělém. To se teď spraví; přestane trapnost, že učitel
měl uvádět do zákonité soustavy jazykových jevů, které leda
tušil z moci svého bystrého sluchu a vnuknutí.

Aby náprava byla úplná, bude třeba, aby se odštěpením
od moderního jazykozpytu a moderní estetiky jazykové zří-
dily na filosofických fakultách stolice stilistiky jakožto dis-
cipliny koncipované v duchu opravdu novodobém a s před-
náškami povinnými pro všechny budoucí češtináře. Teprv
pak máme naději, že dohoníme národy se skutečnou jazy-
kovou kulturou: středoškolský učitel mateřštiny ve Francii,
Anglii, Itálii je především odborným stilistikem, a je to věru
znát na všech žácích, kteří prošli jeho rukama.

Ani to ještě nestačí. Nemá-li to zrovna od pánaboha, není-
li řečníkem od narození (jako jsou přírodní tenoři), neumí
náš středoškolský učitel mluvit.

Tuto nevlastnost má společnou s veškerým výkvětem
české inteligence. Český inteligent neumí mluvit. Cítí to
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Kuře v nádražní dvoraně — srovnání neuctivé

sám, i mluví nerad, t. j. je sice jako každý člověk na světě
rád, když ho někdo poslouchá, ale nezbytný prostředek k to-
mu, právě svůj ústní projev, pociťuje jako nezbytnost mrzu-
tou. Pokud má trochu temperamentu, odplaví mu ji tréma,
jakmile se octne na pódiu — připadá si tam jako to kuře
v nádražní dvoraně, které se v ní jaksi necítilo doma, jak
dí proslulý verš. Znám vynikající vědce, skvělé hlavy nabité
poznatky i důvtipem, mistry svého oboru: a na pódiu se vyjí-
mají jako oběti jakéhosi zlého osudu, který je tam uspal a jimi
zas uspává nás. Takový zjev na pódiu ovšem k ničemu nepo-
hne a nestrhne.

Nuže — na hudební konservatoři mají učitele češtiny,
a myslím, že to není konservatoristům na škodu. Daleko víc
potřebujeme však více versa na universitách učitele předne-
su a umění řečnického. Jeho přednášky měly by být ostatně
povinné pro všechny posluchače všech fakult; bez nejmenší
výminky však pro všechny kandidáty profesury. Absurdní
představa: člověka, který si obral za životní úkol, že bude
učit, ústně přednášeje učivo, nejen nikdo nikdy nepřiučil,
jak se vlastně učí: nikdo s ním nikdy nenacvičil, jak se má
mluvit, jak má a může čeština znít a působit. To profesor češ-
tiny patrně nemusí vědět a umět. Představte si varhaníka,
který po celý život mluví o píšťalách a o dějinách varhan a
nedovede sám zahrát ani nejprostší Pange lingua.

Nedomnívejte se ostatně, že mám na mysli výuku ortho-
epickou. Tu také, ale je to v mých souvislostech složka poměr-
ně podřadná. Mluvte s dobrými zpěváky: každý vám potvrdí,
že mu jeho vlastní zpěv způsobuje slast čistě fysiologickou,
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O hlasivkách, hrdle, opilosti a plameni

nevázanou valně na ráz skladby, kterou právě zpívá. Obdob-
ně dobrý mluvčí a řečník: má fysiologickou rozkoš z mluve-
ného slova. A jen kdo ví, jak slovo chutná na jazyku a na
patře, bude plně prožívat dokonalou organisaci verše, věty,
odstavce. Každý dobrý autor slyší a v duchu mluví svůj text;
každý dobrý autor má při psaní hlasivky a hrdlo v němé
činnosti (pokud si, což je ještě lepší, při psaní nezpívá): v kaž-
dém dobrém autoru vězí zpěvák a rétor.

Jen kdo slyšel svá slova, než je promluvil, bude dobře
mluvit. Jen kdo slyšel svá slova, než je napsal, bude dobře
psát. Jen člověk, kterému — ať mluví, ať píše — stoupají
jeho vlastní slova do hlavy a způsobují mu slastné chvění
všech nervů, ba i všeho svalstva, jen takový dojme, pohne,
přiměje k něčemu, strhne, unese. Jen z plamene bere se
oheň, jen z rozkoše život, jen ze života slast.

Prosím vás všechny pěkně: buďte trochu opilí. Trochu
plamen. Trochu život a proto též trochu slast nám ostatním.
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Autor je proti životopisu Karla Sudimíra Snajdra

Teprv takto odchovaný a uzpůsobený češtinář může plat-
ně prospět národní kultuře jazykové. Bude pak plnit funkci
tak významnou, tak náročnou, že bude třeba poskytnout mu
úlevy. Na fakultě v té podobě, že se mu sleví na nesmyslném
(pro jeho poslání nesmyslném) balastu požadovaných mifcro-
logických vědomostí v oboru historické mluvnice; ve škole,
v praktické působnosti pedagogické, na ten způsob, že nebu-
de už jeho povinností, aby zkoušel životopis Karla Sudimíra
Snajdra. (Pozor: ten se nezkouší už dávno, to vím také; ale
kolik není Karlů Sudimírů, kteří se zkoušejí podnes!).

Anebo na to jděte s druhého konce. Zrušte personální unie,
které slučují v jedné osobě portefeuille pro češtinu a latinu;
češtinu, latinu a řečtinu; češtinu a franštinu; češtinu a něm-
činu atd. Stvořte aprobační předmět čeština blank, aby se
takový jen-češtinář mohl specialisovat. To dnes nemůže,
vždyť vleče životem přítěž druhého nebo i třetího předmětu
vyučovacího. Zato bude dobře, bude-li takový oproštěný češ-
tinář mít povšechný rozhled po jiných jazycích, zejména
slovanských. Dosaďte na školy místo češtino-němčinářů atd.
atd. skutečné slavisty!

Zároveň namiřte výuku ve všech ostatních jazycích stře-
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Autor radí, abyste tvrdili paradox

doškolských dostředivě na češtinu. Nejvyšším posláním lati-
ny (a řečtiny) na středních školách má být a proto budiž pro-
hloubení, intensivace, kultivace českého jazykového pově-
domí v nás. To mi přizná každý rozumný klasický filolog;
a říkám na jiném místě tohoto traktátu, že koruna slávy pro
středoškolskou antiku záleží právě v tom, že dosud nebylo
žáka s nadprůměrným prospěchem v latině a řečtině, aby
nebyl zároveň daleko nadprůměrným stilistou českým, třeba
neměl snad nijakou specifickou vlohu spisovatelskou. Ob-
dobně naložte s jazyky moderními — spatřujte v každém
z nich soustavně prostředek výborně vhodný k tomu, aby
žák zbystřil svou vnímavost pro fakta a jevy češtiny. To im-
plicite znamená co nejvíc překladů z jazyka cizího do češtiny,
překladů jakožto praktický seminář stilistický. Ale právě
o překladech do mateřštiny je známo, že nejsou vhodnou
cestou, jak se aktivně naučit cizímu jazyku. To dnes ví snad
už každý. K čemu vám to tedy radím?

K paradoxu vám radím. Abyste uznali, že to není vhodná
cesta, jak se naučit francouzsky, anglicky atd., i abyste přesto
šli právě touto cestou. Abyste klidně přiznali, že střední
škola vůbec nemá za účel, aby prostředkovala nějaké doved-
nosti praktické. Abyste přiznali, že co do prostředkování
takových dovedností obchodní jednotřídka, tříměsíční kurs
aranžérský předčí osmitřídní gymnasium. Abyste přiznali,
že střední škola ještě nikoho nenaučila mluvit francouzsky,
anglicky atd., zcela jak jí to vytýká taková spousta nesoud-
ných lidí; ale dodejte, že vůbec není posláním střední školy,
aby naučila mluvit francouzsky. Protože má úkoly zcela jiné:
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Říkejte, že A je A

je na světě k tomu, aby naučila myslit, aby vštípila methody
soustavného usuzování spekulativního, aby dala základy
vědních disciplin, aby zkypřila prsť mladého ducha obsáha-
vým povědomím kulturním, a především aby dala co nej-
hlubší průpravu v mateřštině. Jinými slovy: nebojte se při-
znávat, že A je opravdu A a že je máme proto, aby bylo A
a nic jiného. Tu průpravu v mateřštině naše střední škola
nedává, proto je to dnes instituce disfunkční.

Četl jsem čítanky a jsem neskromný
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Prohlédl jsem si dost zblízka čítanky pro školy střední,
zejména vysvětlivky, kterými doprovázejí vybrané ukázky
z české poesie a prózy. Neřekl bych, že ty komentáře jsou
špatné. Nenajdete v nich už zvěrstva a la Básník opěvá jarní
noc (rodný kraj, své papuče a čert ví co). Snaží se ty knížky
stačit krokem i nové vědě estetické. Má neskromnost by
však chtěla ještě víc. Upozornění na zvláštní trouvaille urči-
tého slova básníkova, na zjevení nové krásy, jakým je ta a
ona věta rozbíraného autora; pobídky žákům — a ještě víc
učiteli — aby daný verš, danou pasáž pokusmo obměňovali
po svém a přesvědčili se tak estetickým experimentem in
corpore vívo, že ten verš, že ta věta neměly, nesměly být na-
psány jinak; spolu s odkazy na básníkova slova erbovní, he-
raldická, osudová, na slovní čepy a osy jeho vnitřní soustavy
planetární, hvězdného nebe v jeho nitru. Tomu teprv bych
říkal výchova k prožívání jazykového krásna. Namítáte, že
bych tedy chtěl studující mládež infikovat estétstvím? Jen
mě, drazí, vyslechněte až do konce. Když už tedy žijeme
v zemi, kde se aisthomai, tedy vnímám, významově přerodilo
v nadávku, nebojte se tolik toho estétství. Z chlapce nadáním
a sklony předurčeného na strojaře, pilota, chirurga neudělá
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Velebí se ferule latinářská

estéta ani deset Janů Mukařovských. Ale o něco jiného běží,
a to hned o věc dvojí. První z nich: v kom vlastně mají slo-
vesní tvůrcové žít a přežívat, ne-li v těch, kdo povedou příští
generaci národa? A za druhé: krásno básnické není nic jiné-
ho než specifická funkční dokonalost slova. Jsou však i jiné
a bůhvíkolikeré specifické funkce slova; a je víc než pravdě-
podobné, že kdo se trochu pocvičil na výrazivosti a funkční
dokonalosti slova básnického, bude jimi zcela samočinně ob-
věněn na celý život do té míry, že jeho koncepty, texty,
skripta právní, správní, technická, vědecká budou psána
jazykem ad řioc funkčně dokonalým, tedy zas na svůj způsob
krásným; a nebudou-li ty texty dokonalé, budou alespoň
prosty nejpustšího boióťanství. Potvrdí vám každý pamětník
časů v tomto případě opravdu lepších: dokud byla na gymna-
siích tuhá kázeň latinářská, dokud se na nich — třebaže ne-
dost a cestami nevhodnými — vnikalo do světa jazyků antic-
kých, psal každý odchovanec latinských škol dobře v svém
jazyce národním, a psal v něm tím lépe, čím víc latiny si
odnesl ze školy; a nijak nevadilo, že se třeba od maturity ani
vzdechem nevrátil k Ovidiovi a Horácovi, Liviovi a Tacitovi.
Bylo to už v něm, měl to naočkováno. Jaké to? Jazykovou
bdělost, vnímavost pro funkční krásu slova, pro rytmus a
kadenci věty. Byl odbarbarisouán. V tom mají klasičtí filo-
logové svatou pravdu a mít ji nepřestanou: latina a řečtina
byly jedinečnou školou mateřštiny. Tempi passati, škoda
jich, ale návrat k nim je nemožný. Čerpejme z nich alespoň
poučení per analogiam. Mohla-li kvintesenciální rafinova-
nost periody Ciceronovy, mohla-li kamenná monumentál-

26

Pozdravil jsem Caesara

nost věty Tacitovy, mohla-li zázračná eurythmie a eufonie
hexametru Ovidiova působit na celý svět bílého lidstva tak,
že španělský lékař psal dokonale španělsky, francouzský bo-
tanik nebo fysik dokonale francouzsky, anglický filosof do-
konale anglicky (a teď si přimyslete tři řádky samých atd.
atd. atd.), znamená to, že jazykové krásno má přes všechny
rozdíly materiálu i jeho aplikace společného jmenovatele
na celém světě, tím spíš tedy v jednom a témže jazyce. Pro-
čež mám za věc zhola nemožnou, aby mladý český člověk,
který za návodu dobrého učitele opravdu prozřel pro funkční
krásu verše Erbenova, Nerudova, Dykova, Bezručova (tři
řádky samých atd.), pro funkční spanilost věty Chelčického,
Komenského, Havlíčkovy, Saldovy, Vančurovy, nepsal pak
po celý život pěknou češtinou svá lejstra a skripta inženýr-
ská, internistická, bakteriologická a bůhvíjaká ještě, ba i vy-
hlášku o kontumaci psů. — Hle a hele, všimněte si toho ba
— Ecce homo bohemicus, vidíte ho, barbara? Žádné ba: mít
národní Parnas 8900 m vysoký, toť hezká věc; ale skutečná
jazyková kultura národní se měří podle toho, jak vypadají
vyhlášky o kontumaci psů. A — Ave Caesar, moriturus té
saluto (po česku: pane ministře, než to vyřknu, umřu, tak
se tu mějte hezky) nařízení o doplnění řízení při schvalování
zcelování pozemků.
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a dali mi kafrovou injekci

Na Bulovce jsou hodní páni. Dali mi po té větě kafrovou
injekci, i mohu zas dýchat. Vraťme se tedy k těm středoškol-
ským čítankám. Napověděl jsem, co bych v nich rád viděl.
Povím ještě, co by v nich nemělo být za živý svět: v jejich
vysvětlivkách by nemělo být ani jediného rovnítka. Jakže —
rovnítka? Jaký fantas mě to zas chytá?

Vyčkejte, milení, s informací, jak se nejfortelněji jede
do Bohnic, a slyšte. Už jsem vám řekl, že to píšu na Bulovce,
zhola bez materiálu, jen tak z hlavy. I nemohu to, co z té
hlavy soukám, doložit příklady tak, jak bych si přál. Ale ná-
hodou mi v kapse uvízl lísteček. Je to výpisek z dob, kdy jsem
sbíral materiál pro svou Knihu o češtině. Ten nám teď po-
slouží. Dejme tomu, že v čítance jsou tyto verše Nerudovy
(nebudou v ní nikdy, z důvodů mravopočestnosti, ale dejme
tomu):

Tak vesele se to vandruje,
ve uzlíčku hřích dědičný —
ach, bez hříchu by ten květný svět
již zpola nebyl tak sličný!
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o ŠEDÉM DEFORMÁTORU připomínka

A ptejme se pánů nebo sluh,
z měst slečinky, dívky vesské,
a každý nám chvějně přišeptne,
že hřešit je ach, tak hezké.

Tak. A v poznámkách k této básni byly by m. j. také tyto
vysvětlivky významové: květný = kvetoucí, květy hýřící;
chvějně = chvějivě, s chvěním, rozechvěně; přišeptne = za-
šeptá zblízka, do ucha. — To tedy jsou ta rovnítka. A právě
ona musí ze všech takových vysvětlivek ven, bez smlouvání.
Vždyť je to lež a faleš. Květný není kvetoucí. Chvějný není
chvějivý. Přišeptne není zašeptá zblízka. Nýbrž květný je
v jazykové soustavě, která v normálu mluvy hovorové i ja-
zyka spisovného zná jen spoj Květná neděle, tvůrčí defor-
mací výraziva; chvějně vůbec nemohu, aniž smím odloučit
od toho přišeptne, je jen sousloví chvějně přišeptne, a to je
něco tak velikého jakožto Výboj a Trofej, že něco takového
dovedl opravdu jen ten dávno ještě do hloubek svých jazy-
kových kreací nezbadány ŠEDÝ DEFORMÁTOR Jan Neru-
da Veliký. Kam pak s rovnítky na taková zjevení! To se
nedá odrovnítkovat. I pouhý pokus by měl být trestný. Vždyť
to chvějně přišeptne je — ale jak vám to říci, když to říci
nedovedu, když jen koktám volně podle Máchy:

Kdo vyřekne a kdo ustanoví,
co verš tichý v šedém tají stínu?

Věru, spíš by se to dalo vyříci suchou definicí latinskou:
chvějně přišeptne je hermetický spoj kineticko-dynamický,
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Tvrdí se věc dosud neznámá: krychle není válec

tremor dynamicus. Rovnítka? Na Jávě, Celebesu, v Brasilii
jsou pohádkoví motýli, a entomologové jim dali jména po
zásluze krásná. Dejme tomu, že se jeden z těch poletavých
divů jmenuje Antiope glaukópis. Co byste řekli, kdyby vám
tu okřídlenou pohádku i to její jméno vyrovnítkovali takto:
Antiope glaukópis = motýl.

Nu tak tedy. A teď konkrétně: není synonym; a už do hlav
terciánských by se mělo vtloukat, že není synonym, že není
na světě dvou slov navzájem zastupitelných a že celý svět
odstínů dělí i tu prostinkou spojku i od neméně prostinké
spojky a. Vy však svými rovnítky vnukáte, očkujete, živíte
nestvůrnou pověru, že slovo S lze vyjádřit, vymezit, vyříci
slovem S1. A tomu se říká stilistika a výchova k jazykové
kultuře?

Vím, ta rovnítka jsou z rozpaků. Chcete to verbum rarum,
rarissimum, hapax legomenon objasnit, tlumočit alespoň co
do jeho obsahu t. zv. logického. Dobrá. Ale kdybychom si
alespoň povšimli, jak to dělají matematikové. Ti spojují hod-
noty přibližně rovné zvláštním znamínkem = , tedy třebas:

0.9999 = l

Ani to by však nestačilo. Květný ± kvetoucí — zas lež a fa-
leš. Jako kdybyste řekli, že krychle je skoro válec. Není a
nebude. A vaším úkolem je právě, abyste vtloukali už do
terciánů, nejpozději však do kvintánů, že krychle není válec
a že nebe nejsou dudy. Jak to tedy zařídit, aby Neruda byl
učební pomůckou a přec zůstal celý? Nevím, drazí, nemámť
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Jak bych to udělal, abych letěl z ústavu

zkoušek způsobilosti pro vyšší školy střední. Ale kdybych
byl nějakým vrchnostenským úkazem donucen, abych těm
věcem učil, udělal bych to, myslím, takto: dal bych ty verše
přečíst tak, jak je napsal Šedý Deformátor:

a každý vám chvějně přišeptne

Potom bych je řekl tak, jak by je napsal nějaký Ne-Neruda:

a každý vám s chvěním zašeptá

Potom bych se zeptal, slyší-li kdo nějaký rozdíl, a v čem a
proč a jak.

Věřím — quand měrné — v mládí, i myslím, že by se ně-
kdo ozval. Toho kloučka, to děvče bych pak už nepustil s očí
až do maturity.

Ale ovšem bych po tom pokusu vyložil slovy co možná
plamennými, že není a nebude synonym.

Namítáte: A co by tomu řekl pan zemský školní inspektor?
Ale to se vám divím, milení: vždyť já vím, že bych letěl

z ústavu.
Dovolte, abych uvedl protějšek k tomu výrazivu Neru-

dovu. Téměř každé poučení o estetice českého slova může tak
či onak navázat na Máchu, do takové míry je v Máchovi
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Šaldových deset volů v jedné piksle

vlastně už všechno, (salda si přál díla zhuštěná jako Mag-
giho masný výtažek — deset volů v jedné piksle; nuže, Má-
cha je celá Argentina v jedné piksle). Zároveň je Mácha
nejsoustavněji zbádaným básníkem českým. I postačí při
výkladu ve škole inteligentně shrnout a improvisačně apli-
kovat, co naše nová věda o Máchovi zjistila, formulovala
nebo i jen nadhodila.

Činí tak mnoho' češtinářů? Znám bohužel případy radikál-
ně opačné; případy, že žák — a daleko nadprůměrný — ne-
měl z povinného školního autora Máchy téměř nic (t. j. měl
přec, ale nikoli přičiněním učitelovým). Ostatně i proto, že
se při výkladu zanedbává složka anekdotická. I netečníky
a těžké případy v lavicích by upoutalo, kdybychom jim —
en passant — pověděli na př. o nedorozumění a renkontru
s Čelakovským pro to rozstru ruce ve znělce Vzešel máj! a
kdybychom pak odbočili od Čelakovského a dotkli se este-
tického jevu kakofonií funkčních.

Zobecněno: výklad na střední škole nesmí zajisté být uče-
ný, ale nemůže být nikdy dost poučený, nabádavý, živý,
poutavý. Nepodceňujte žáky, nezavlékejte do škol nejosud-
nější chybu, které se vůči svým konsumentům dopouští špat-
ný nakladatel, špatný novinář, špatný divadelní ředitel. Víte
tak přesně, kde vlastně je mez pro chápavost oktavánovu?
To bych vám záviděl; já to nevím, a už proto bych k němu
mluvil nejen jako k mladému gentlemanu, ale i jako k inte-
lektu, který stačí na všechno, pokud to nejsou odborné věci
vědní.

Obdobně v ostatních jazycích. Jak je možné, abych já
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Kultura oslích můstků

latinář neupozornil na barevnou paletu Ovidiovu a nenavá-
zal exkurs o vnímání barev u člověka světa antického? Jak
je možné, abych já franštinář ani do maturity nepřednesl
nějakou tu báseň Verlainovu a nepověděl o hudbě a organi-
saci francouzského verše? Jak znamenitě by to všechno pro-
spělo žákově české kultuře jazykové!

A zas: učitel není vinen. Je obětí kulturní lži národní.
Člověk v pozoru před ředitelem, člověk v třasu před inspek-
torem, člověk bídně placený: potají povrhel pro každého
prosperujícího koloniála. Místo, aby si směl podle vlastního
uvážení tvořit selekty nejnadanějších, přivydělává si po ško-
le tím, že soukromě připravuje kluky nejhloupější. Tedy:
místo aby tříbil výkvět, pomáhá výmětu pres oslí můstky.

Zas taková prototypická disfurikce kulturního života ná-
rodního.
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Upozorňuje se na skandální případ bible Kralické

Fakt první: norma novověké spisovné češtiny vzešla z bi-
ble Kralické, tedy z překladu. Ze se spisovná norma národ-
ního jazyka zakládá na překladu Písma, není zjevem nikte-
rak vzácným — je tomu tak u většiny národů evropských.
(Uchyluji se do závorek, abych ulevil svému stesku. Písmo
svaté, toť také Starý zákon; i znamená tedy historická sku-
tečnost shora uvedená, že jazyky evropských národů jsou
už dávno a dávno zaneřáděny jedem z Judey. Než nedosti
na této hrůze: právě národ český byl a je podnes zamořen
morem ještě odpornějším: Starý zákon pro bibli Kralickou
do češtiny přeložil — nastojte! — Zidhák [phokřtěný]. —
Uleviv takto své trýzni, postupuji tento do nebe volající
případ kukátkáři Arijského boje a zavírám závorky.)

Fakt druhý: norma moderní češtiny básnické vyšla z bás-
nických překladů Jungmannových.

Přestaňme na těchto dvou monumentálních faktech, ne-
přidávejme tucty dalších; je snad už zřejmo, jaký význam
může mít překlad pro národní jazyk.

Vliv a význam pro život národního jazyka má překlad
vždy, i tehdy, nejde-li o tlumočnický čin mezníkového vý-
znamu a epochálního dosahu. Je to vliv a význam kolikerý
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Vibrační masáž a léčivý šok

— obohacující, povzbuzující, podněcující, oplodňující přená-
šením pylu plodotvorného.

Překladem se spolu měří dva světy prarozdílných jazy-
kových ústrojenství. Hledají se slova pro pojmy a představy
nám cizí, pro prožitkové odstíny v naší mluvě dosud nevy-
jádřené, pro rytmy, hudební harmonisace a kadence, jaké
u nás ještě nezazněly; hledají se obdoby k syntaktickým
i frastickým zvláštnostem a jemnostem, k jakým náš jazyk
nemá bezprostředního protějšku. Každý dobrý překlad vzni-
ká za silného elektrického napětí. Je to vibrační masáž pro
jazyk, do kterého se překládá, je to jeho švédská gymnas-
tika, jeho atletika lehká, těžká i nejtěžší. Překlady jsou snad
nejúčinnějším prostředkem, aby národní jazyk nezbahněl a
neustrnul; rovnají se tomu, čemu moderní lékařství říká
léčivý šok. Překlad je hned po původní tvorbě básnické nej-
platnější stimulans jazykového růstu.

Přimyslíme-li si hustou frekvenci překladů v národě ne
zrovna velikém co do počtu příslušníků a bez každého smlou-
vání odkázaném na to, aby se neobtáčel čínskou zdí, zároveň
však v národě ze zdravého vnitřního puzení tak zvídavém
a duchově dychtivém, tak velmi severojižním a východozá-
padním, jako je národ český, netřeba už rozvádět dále, jak
převýznamnou složkou našeho kulturního života jsou právě
překlady.

Překládáním dochází k jazykovým deformacím. Mohou
být zbytečné a disfunkční, mohou však být i funkční a tvo-
řivé, tedy žádoucí. Maličko příkladů pro neodborníky.

Když staročeský překladatel narazil na latinské slovo
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Mroucí modř — buď bota nebo trofej

misericordia, vypořádal se s ním tak, že vytvořil jeho věrnou
odliku (kalk) milo-srdenství. Slovo se ujalo, už dávno nezní
českému sluchu nějak podivně, a dnes si vůbec nedovedeme
představit, jak bychom se obešli beze slova milosrdenství.

O věky později přeložil kterýsi Němec (pokud se zde na
Bulovce pamatuji, byl to Lessing) francouzské distrait kal-
kem zerstreut a obohatil tak trvale němčinu o nemalou slovní
fixaci a kreaci; obdobně jsme se zachovali i my českým kal-
kem roztržitý, novotvarem, který — nepochybujme o tom
—zněl našim otcům před sto lety dojista podivně; dnes je
roztržitý součástí českého výraziva, o které nelze už disku-
tovat.

Dejme tomu, že Čech přeloží francouzskou větu
il vint á Paris pour y mourir

slovy:
odebral se do Paříže, aby tam zemřel

To je hrubá deformace disfunkční, neboť zasahuje nevhodně
do zákonů české skladby větné: na rozdíl od franštiny (a
některých jazyků jiných) váže naše aby jen věty účelové,
zde však jde o pouhou časovou posloupnost dvou faktů na
sobě příčinně nezávislých (odebral se do Paříže . . . a tam
potom také zemřel).

Dejme tomu, že někdo přeloží francouzské bleu raourant
(bleděmodrý) slovy mroucí modř. Učinil-li tak v profánním
textu užitkovém, na př. ve vzorkovníku barev, v módním
žurnálu, urobil strašnou botu. Ale učinil-li tak v textu po-
etickém, na př. v překladu lyrické básně, dospěl svou mroucí
modří k básnickému výboji, který jde daleko nad originál
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O způsobech příliš dobrých

(v tom je totiž to mourant už dávno zautomatisováno, kdežto
překladatel je aktualisoval, přesadil je do nového podnebí ja-
zykového, a tam se ten básnický obraz rozpukne květnou
krásou zcela novou.

Dost už — nepíšu traktát o věcech tlumočnických. Zajisté
už tušíte, jakou míru podnětů dává translatura jazykovému
životu, co tu je pobídek k obohacující tvořivosti, ale i co
choulostivostí, úskalí, nebezpečí.

Teď slovo o tom, jak naše translatura plní dnes poslání ve
službách národní kultury jazykové.

Odmysleme si nejdřív translaturu poetickou, překlady
skladeb básnických — tato větev je, myslím, v pořádku
téměř ideálním. Zbývá translatura prosaická.

U té rozlišujme, co se často zaměňuje: jazykovou správ-
nost a intensivní jazykový život. S jazykovou správností
naší přeložené beletrie to není zrovna nejhorší, zlepšila se
podstatně a lepší se vůčihledě dál.

Skoro se někdy člověku zdá, jako by mnohý prosaický
překlad, vycházející z našich velkých nakladatelství, byl ja-
zykově až příliš správný, způsobný, učesaný, vyžehlený. Pře-
kladů disfunkčních i po stránce pouhé jazykové správnosti
je ovšem podnes daleko víc.
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Autor se odvažuje tvrdit, že překlad má být tvorbou

Ale ať jsou s hlediska spisovné normy v pořádku, ať s ní
jsou na štíru — většinou velmi valnou jsou nedost tvořivé.
Marně v nich hledám ctižádost, aby byly jazykově vynalé-
zavější než originál, vtipnější než originál, hutnější než ori-
ginál, jiskřivější než originál, životem nabitější než originál,
roztančenější a roz vichřené jsi než originál. Nejsou to budíč-
ky, nejsou to tonika a stimulantia pro život češtiny; exploatují
češtinu dosavadní, nepomáhají budovat češtinu zítřků na-
šich; nejsou výbojné, nejsou tvorbou. A právě my bychom
v přespříliš klidných zátočinách svého jazykového života
potřebovali takové tvořivé a elektrisující překlady (jako je
rybničním kaprům třeba štiky, nemají-li o vánocích chutnat
bahnem líného bydla).

Takové překlady však jsou z té míry náročnou prací spi-
sovatelskou. Kdo vlastně ji má konat v našich poměrech,
právě v nich? Kdo se u nás obrátí na takovou práci? Jen a
jen posedlý idealista, nenapravitelný fanatik Slova. Vždyť
je to tak prostinké: tlumočnická tvorba taková, jak jsem o ní
promluvil, bude si nezřídka žádat časového nákladu třeba
i půl dne na jedinou tiskovou stránku. Chtěli byste, nejsouce
zrovna nenapravitelnými fanatiky, konat práci, svrchovaně
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O slavném anglickém rodu pánů z Plantagenetu

náročnou a kvalifikovanou práci, která vám vynese 12 K 50 h
za půl dne?

Tolik totiž — 200 K za tiskový arch — platil překladateli
ještě ke sklonku druhé světové války ten a onen pražský prý
renomovaný nakladatel. Do doby zcela nedávné nebyly ni-
jakou vzácností ani takové případy:

dvacetiarchový román, za arch překladu 200 K, úhrnný
honorář překladatelův tedy 4000 K. Vydalo se to v nákladu
26.000 výtisků, zaokrouhleme to dolů na 25.000 expl. Výtisk
za 25 K, s obejitím knihkupců, tedy netto pro nakladatele.
Jeho tržba tedy 625.000 K. Z nich dostal tvůrce českého
textu 4000 K, tedy jednu stošestapadesátinu.

Jakže — přeje si snad někdo z těch pánů z Plantagenetu*)
slovo? Ihned, bude mi ctí a potěšením, jen co dirigent v mé
hlavě dá orkestru v mých prsou znamení, aby Tutti-con
amore spustil mou zamilovanou, och, ty můj Figaro:

Chce-li pán vzácný k tanečku se mnou,
chce-li pán vzácný k tanečku se mnou,
řekni si — jemnou
já notu mu znám,
řekni si — jemnou
notu mu znám,
aj! — notu mu znám ! !

*) Jméno slavného rodu anglického. Vyslov podle usu u nás
převládajícího pánové z Plantáženetu.
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Dirigent odklepal a čeká

Dost — dirigent odklepal, čekám na pana hraběte, Alma-
viva se jmenuje, viďte, alma - viva, krásné jméno lidumilné,
bohumilné.

Není tedy zázrakem zázraků, rodí-li se u nás pořád ještě
překlady tvůrčí? Ale pořídku, jak dá rozum.

Jako že znám v Praze nakladatele s lidským fondem nej-
vzácnějším, jako že si pokládám za trvalý zisk svého života,
že jsou mými přáteli, jako že je mám z té duše rád pro jejich
urozenost: chcete-li translaturu funkčně tvořivou jakožto
trvalý přínos pro jazykovou kulturu u nás, řekněte těm dru-
hým, těm Plantagenetům, aby zmizeli; že musí pryč, po dob-
rém nebo po zlém, protože všeho do času, i vůně nejlibější.
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Přednáším, neboť přednášení jest mi zaručeno

10

Dnes se mi bude bídně psát. Když jsem se ráno myl, za-
bloudily mi oči na domácí řád nemocniční, visí hned stranou
od umyvadla. Šestnáct příkazů a zákazů hodně strohých,
přísnost české vrchnosti magistrátní na český lid. I četl jsem:

Opuštění pokoje, na němž nemocný leží, není bez svolení
lékaře dovoleno.

Přednášení přání jest každému nemocnému zaručeno.
Dalších ukázek na mně nechtějte, vytrpěl jsem to za vás,

bude-li kdo uznalý a pošle mi hrst cigaret, neodmítnu, za-
sloužil jsem si je. Opuštění pokoje . . . Přednášení přání . . .
Sedmiletá Katuška Cimrvanclová přednesla rozmilou bás-
ničku na uvítanou, načež předseda svazu grémií p. Sunken-
flek přednesl stavovské tužby živnostnictva. V své odpovědi
vyzdvihl pan ministr, že hodlá všechna tato přání podpořit.
— Kde, ptáte se? Nu, na místech směrodatných.

Už jsem řekl, špatně se mi dnes bude psát. Ale právě jste
slyšeli, že přednášení přání jest mně nemocnému zaručeno.
Nemocen jsem byl už před četbou toho domácího řádu. Teď
mi stoupla horečka i přednáším svá přání:

použijte příležitosti, udělejte to teď, právě teď, kdy se
gnmtuje. Kdy se všechno dělá od podlahy znova: nařiďte
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Rozlišuje se asanace a sanace

zákonem, aby si každý ústřední úřad státní a zemský, každé
ústředí i každé větší správní těleso samosprávy územní, ko-
munální a stavovské dosadily kované češtináře, bez jejichž
jazykové censury se nesmí rozeslat jediný oběžník, ferman,
připiš. Od hlavy ryba páchne, vždy jen od hlavy, shora, od-
kud by se měla šířit jakost a čivost i ve věcech jazykových,
valí se dnem i nocí stoka otravných splašků, jazykových
fekalií do všech průdušek národního těla. Kdo jsi otužilý
a chceš o tom slyšet víc — snad se jednou shledáme a povíme
si o těch věcech dopodrobna.

Ale asanovat ten gigantický Nad-Botič, to by měl být jen
první krok k sanaci celkové, vlastní práce by teprv čekala
— v místech, kde páchla ta kloaka, měl by vzniknout háj
a sad. Úřední text prostý pustých barbarismů — zní nám to
jako pohádka, ale pravím vám, to dávno ještě nic není. Text
pořízený podle všech ročníků Naší řeči dávno ještě není tex-
tem, jaký má být, nemá-li vlastnosti další. Pořád a pořád se
u nás zaměňuje jazyková čistota s jazykovou dokonalostí.
Co tedy je jazyková dokonalost?

V daném případě, u textů úředních:
text nejen prostý nefunkčních a prostě nejapných a nedo-

uckých deformací jazykové normy a ustáleného usu, ale
i živý, proudný, životním elánem nesený, životní optimismus
vnukající, text shora dolů laděný do tóniny Keep smiling,
tóniny životodárné. Vím, že to bude pro vás věcí nad jiné
těžkou, vy lidé čeští, tedy sadomasochističtí, ale nemohu si
pomoci. Vězte:

shora, od hlavy, šíří se do všech údů národního těla nejen
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O životě na žluto

hanebná čeština, ale i hanebná nálada. S disfunkční dikcí
disfunkční nálada. Nedopálí-li úřední text vrtohlavým ty-
ranstvím, umučí nudou, suchopárem, netušivostí co do zá-
kladních pravidel, jak jednat s lidmi, jak je přimět, aby
udělali rádi, co bych já rád od nich viděl a měl. Věrná ob-
doba k našim úřadům. Pan rada Kucmouch v prvním patře
je — řeknu to teď zdvořile — k stranám upjatý, pan vrátnj
Straširybka dole — řeknu to zase zdvořile — je k nim dů-
stojně odměřený (Už abyste byl pryč od té zdviže, pane! ta je
pro úřednictvo!!). Za přepážkou sedí hodnostář sic mračný, než
přec jen pokochaný podívanou na tu frontu před přepážkou;
a vzkvete jarem nového života, může-li mě po půlhodinovém
čekání hnát o dvě patra níž nebo výš pro výplatní známku
kterou sice má, ale nedá, aniž prodá. A nedivím se ani té
bytosti za přepážkou a zlým výparům jejích humorů; vždyi
je odsouzena, aby prožilá život v prostředí, z něhož jdou n<
mne mrákoty po pěti minutách. Pokaňhané stoly, rozskří-
paná pera, nikde obrázek, nikde kvítek, lísteček něčeho rost-
lého a rostoucího. A povězte, proč vlastně je ve všech úřa-
dech, i na berním a na poštovním, ba i v těch našich vlacích
všechno, co je ze dřeva, natřeno tou infernální žlutí? Kterj
experimentální psycholog pohnul všechny naše úřady, abj
svou vnitřní architekturu vyřešily barvou Voříškovo kaká':
Barvou, která — ví to, myslím, z filosofické propedeutikj
každý oktaván — jitří oko a dráždí žlučník a je většině lid:
už fysiologicky hrůzou hrůzoucí. Proč není poštovní úřac
růžový nebo bledězelený, proč nejsou lavice v třetí třídí
našich vlaků červené? A proč není berní úřad blankytný -
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Autor závidí kravám jejich interieur

ano, blankytný, ne z nějakého estétství, abyste mi zas nena-
dávali, ale z pouhopouhé vypočítavosti?

Aha, to Voříškovo kaká je praktické, není-liž pravda? Ne-
zašpiní se to tak. A to vám duševní rozpoložení, životní tonus
a elán vítal milionů a tím jejich výkonnost kvantitativní
i kvalitativní a tím zase největší a po pravdě jediný provo-
zovací kapitál státu a národa nestojí za trochu obnoveného
nátěru? V době, kdy se už i pro krávy komponuje tonický
chlévový interieur, aby víc dojily?

Abychom se vrátili k věci: jako soli je nám třeba kar-
mínových zákonů, růžových nařízení, blankytných vyhlášek.
Rozuměj: textovaných nenasupeně, vlídně, povzbudivě, ne-
příslušných tónem na Pankrác a na Bory, znalých psycholo-
gie, přenášejících tóninou i přes tíživý obsah, činících svou
mluvou ze zatracené povinnosti něco, co uznává a chce nejen
už vrchnost nad námi, nýbrž každý člověk dobré vůle mezi
námi. (Jdu o krok dál a ptám se, proč by berní úřad nemohl
posílat upomínky vtipné, ano a zajisté, vtipné a důvěrně
humorné, a vím, že jednou budou, ale já se toho už nedožiju.)

K tomu všemu je třeba ne už pouhých brusičů, nýbrž mis-
trů funkční stilistiky. Vyplatili by se jazykové kultuře náro-
da, nervům a zdraví jeho příslušníků, národnímu výkonu
pracovnímu a — slyšte mě, pane ministře financí — státní-
mu měšci. Neboť funkční dokonalost, tedy krása slova, je
— jako každá krása — zdraví prospěšná a množí život v nás
a proto zas život z nás vyzařující.
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Autor vyvrací pověsti o národu buřičů

Jaký by to mohl být národ, kdyby jeho lidé nemusili hned
ráno, čtouce noviny nebo vyhlášky na nárožích, spolknout
ranní ropuchu takových textů! Ze prý je to národ buřičů,
kteří se pudově vzpírají každé vrchnosti a přáním jejím.
I kdež, to si tak namlouváte, jako si namlouváte tolik věcí
a vlastností jiných. Namlouváte si také, že jste proti těm
novým huncvútským poplatkům. Nevíte, že byste z nich
měli rozum, kdyby jen vrchnost byla trochu trošinku schop-
nějším stilistou. Jste otráveni, jste disfunkční, a nevíte ani
proč.

Vizte mě. Ze mě správa nemocnice srdečně žádá, abych
v zájmu svém i obecném neopouštěl pokoj bez dohody s lé-
kařem, to bych chápal, tomu bych ochotně přisvědčil, a ještě
bych řekl: — Jsou to ale pasáci, jak se o člověka starají. —
A že mi správa nemocnice zaručuje, že mohu jejím činitelům
projevit každé přání a že ona se ráda vynasnaží, aby mi
vyhověla — takové návěští bych uvítal s jásotem, a samou
dobrou pohodou životní bych toho stížnostního práva nikdy
nepoužil.

A co mě nepotká?
Opuštění pokoje není bez svolení dovoleno.
Přednášení přání jest každému nemocnému zaručeno.
Má ranní ropucha, hned při mytí.
I stávám se českým buřičem, chápu se tužky a píšu:
Přednášení přání mně, jakožto nemocnému, zaručeno jsou-

ce, přednáším přání, aby česká nemocniční správa koncipo-
vala svá česká vyhlášení o přednášení přání česky.

A ihned potom jakožto pravý český buřič provedu opuš-
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Opouštím pokoj, na němž. nemocen ležím

tění pokoje, na němž nemocen ležím, a provedu je bez svo-
lení lékaře.

I provádím tedy opuštění pokoje.
A jak provádím opuštění pokoje?
Provádím opuštění pokoje bez svolení lékaře.
A proč jen?
Abych se odebral na chodbu.
Tam dosud nedali vyhlášku, že opuštění místnosti není

bez svolení dovoleno.
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O přehledném a bezpečném životě u nás

11

Tolik pout mě k ní váže — nezačnu raději s výčtem, kam
bych se dostal! — tolik pout mě váže k mé drahé Francii,
a přec bych v ní nechtěl žít. Je tam život složitý do záludné
nepřehlednosti a až dost bohatý na hořká zklamání: i lum-
pové tam píší dobře, a neznám si větší bolesti, než když se
ukáže, že stavitel tolika a tolika spanilých vět je lump.

Takové nebezpečí u nás nehrozí. Kolik neznám lidí hod-
ných, poctivých, čestných, a píší hanebně; ale nepoznal jsem
dosud českého lumpa, který by psal dobře. Myslím skuteč-
ného lumpa, ne lidičky jančící a střečkující z puzení vlast-
nosti ze všech nejčeštější, ze závistnosti; a nemyslím ani
lidičky zmítané afektem ze všech nejčeštějším, totiž uraže-
ností. Takový dovede provést nanicovatost, ale přijde den,
kdy se zastydí, kaje, napraví. Taková lumpátka příležitostná
nemyslím, s těmi ať si pohraje psychoanalytik. Myslím lum-
pa zásadního, lumpa pur et simple.

Šest let jsem se zatajeným dechem a rozbušeným srdcem
čekal, nevynoří-li se z té spousty lumpů lump píšící dobrou
češtinou, totiž: kořennou, původní, razidlem osobnosti po-
znamenanou. Nedočkal jsem se, bohudík!

Jak jsem se bál a chvěl po ta léta. Vždyť byly toho pří-
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Bál jsem se, že přijde český Charles Maurras

klady jinde. Než likvidovala prašivina habsburská, zrodily
se za první světové války dva texty — věřte nebo neyěřte —
téměř nesmrtelně krásné po stránce krásna jazykového: ma-
nifest Františka Procházky k Jeho národům při zahájení
války a manifest téhož délesloužícího zupáka při vypuknutí
války s Itálií. Rozumí se, že ty texty nekoncipoval ten starý
zupák; pokud vím, napsal mu je sekční šéf Sieghart, a zupák
je jen podepsal; ale jedno i druhé provolání je krása krásoucí,
je to učiněné Méně tekel, jak krásně a dokonale dovede ně-
kdy promlouvat i lež, hniloba, rozklad.

Něčeho takového jsem se bál u nás. Ze se zrodí Lump a
bude psát jako Flaubert. A ejhle — lumpů habaděj, i Lumpů
víc, než bylo třeba na úhradu okamžité potřeby, ale Flau-
bertů mezi nimi nět. Bál jsem se na příklad hodnostáře
zvaného Popó s ouškama, zde byl z minulosti zajisté nikoli
Flaubert, ale cosi jako jazyková úroveň a snaha: ale bál jsem
se zbytečně, stal se z něho mazal, jakmile se dal na lumpáctvi
zjevné a nepokryté. Strachoval jsem se, že se vyskytne ně-
jaký český Maurras; přišel jen Moravec.

Anebo ten Emil Hácha. Studoval jsem jeho projevy ne
s hlediska obsahu, ale s hlediska dikce. Speechů fůra za těch
šest let, na tlustou knihu by to vydalo. Ale nikdy, pravím,
nikdy a ani jednou i jen jediná věta osobitě klenutá, nesoucí
se rytmem a krokem a kadencí nezaměnitelné individuality,
těžká prožitkovou hutnotou, kovová, spěžová. Samá mosaz a
samý pakfong. A to byl prý v oboru právních věd přední
myslitel národa českého. Pustá kleveta. Odborník to byl,
facřimon jurista. Jinak jen stařík s cigárem. Zaplať pámbu.
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PAMÁTNÍK PUCHU

Za všechna ta léta Prašiviny nezrodil se z per ať slabochů,
ať lumpů u nás jeden jediný text, který by stačil požadav-
kům prózy jen trochu dokonalé. Mláto, bláto, břečka slov;
a teklo to korytem národního života, jako by to chtělo do-
kázat paradox, že stoka padoušské podlosti může páchnout
až Pánubohu do oken a být přesto zoufale nudná. Ba, byli
nudní svou nenadaností všichni ti Lumpové, lumpové a lum-
píci. Nebyli to Běsové, nebyli- to Mocnosti a Trůny Zla: byla
to píšící crapule páchnoucí svým svrabem, ohavným smr-
doušstvím svých tlam, ale zoufale nenadána, trestuhodně
nudná.

Jak jste mi ulevili, dobrodinci moji! Jak jste ve mně po-
sílili dávné tušení, že v češtině se darebácký charakter a
syčácká vloha obráží nevlohou k výkonu slovesnému, že
lump nemůže po česku dobře psát ! !

Jejich podlost suďte jiní; mou věcí je povědět o jazykové
disfunkci těchto češtinářských pětkařů. Jaké výrazivo, jaké
vazby, jaké věty! Klasický pathologický atlas češtiny, mělo
by se to všechno sebrat a vytisknout jakožto monumentální
sborník, jakožto PAMÁTNÍK PUCHU. Jací paviáni a šim-
panzové pera! Do jazyka, který ideálně funkčními příponami
významotvornými přitváří oblastní pojmenování ke jménu
každé řeky, každé hory, každého města a místa, k Dunaji
Podunají, k Brdům Pobrdí, k Řípu Podřipsko, ke Kouřimi
Kouřimsko, do takového jazyka zavlekli ti kočkodani dunaj-
ský prostor a kouřimský prostor.

To se neodpouští. A tím méně, že národ, povždy ducha-
přítomný, jen tak chňapal po tom prostoru z per STOKY
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Jaře naložit s prostoráři

a oblíbil si jej přenáramně. Nemusím pro doklad daleko.
Je letecký poplach, a domácí rozhlas tady na Bulovce hlásí:

— Všichni návštěvníci necht ihned opustí prostor infekč-
ního pavilonu! —

Tedy už i ta děvenka z domácího rozhlasu Bulovky. Abys-
te rozuměli: v pavilonu samém není a nemůže být návštěv-
níků. Ti stojí před okny a mají se teď vzdálit od budovy,
z obvodu pavilonu. Tomu ta nešťastnice říká opustit prostor
pavilonu.

Ne, to se neodpouští. Prostoráři a la lanterne! A Ecrasez
les infámes!! A zameťte důkladně. Jdete do nového, instalu-
jete se. Šestiletá exhibice mravního mrzáctví a jazykového
huncvútství vám ukázala, komu se musí z tlap vyrazit pero
opravdu navždy. Spláchnout ten puch!

Protože si toho žádá hygiena národa.
Protože si toho — dodávám já — žádá hygiena češtiny.
V paragrafech to není, ale mělo by být: urážka Jejího Veli-

čenstva Češtiny.
Trestní sankce: vyrazit pero z tlapy píšícího paviána. Roz-

prostorovat to pero, aby z něho nezůstaly pohromadě ani
dva atomy.
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Co vám udělaly středník a dvojtečka?

12

Slabiny naší jazykové kultury se zračí dokonce i v naší
interpunkci. To dokonce odvolávám — je nelogické; jak by
se úroveň jazykové kultury neměla zrcadlit v interpunkci,
když přec t. zv. rozdělovači znaménka jsou něčím podstatně
jiným, než zrovna jen rozdělovacími znaménky!

Co zazlívám naší interpunkci?
Něco její praxi a něco její soustavě.
Praxi české interpunkce vytýkám, že pro tolik lidí česky

píšících jakoby nebylo středníku a dvojtečky (dvojtečky ne-
uvazující řeč přímou), ačkoli obě znaménka v české inter-
punkční soustavě jsou. Nebudu se zde šířit o těch dvou
ušlechtilostech, středníku a dvojtečce, učinil jsem tak jinde;
proto jen tolik, že mnoho a mnoho lidí česky píšících o střed-
ník a dvojtečku (mimo řeč přímou) téměř nezavadí po celý
život; o dvě znaménka (komické slovo!), která si z literatury
opravdu světové nelze odmyslit —• od Petrarky po Sainte-
Beuva, od Napoleona po Valéryho, od Montaigna po dnešní
essayistiku a vůbec prózu francouzskou, anglosaskou, ital-
skou atd. atd.

To tedy zazlívám praxi české interpunkce. Proč tolik čes-
kých autorů ignoruje středník a dvojtečku? Prosím, oni to
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Země uvozovkářů

ve škole neměli. Což je doslova pravda. Sedmnáct školních
let (do absolutoria university), a nepadlo snad jediné slovo
o možnostech, tajemstvích a kouzlech dvojtečky; a padlo-li,
bylo prahloupé (ale definice dvojtečky v posledním vydání
Pravidel je rozumná). Interpunkce je součástí stilistiky, mu-
sila by se nacvičovat návodem a rozborem stilistickým •—
nic takového u nás.

A soustavě i praxi české interpunkce mám za zlé ten fre-
netický kult uvozovek, znamínek nesympatických i neprak-
tických. Proč pořád jen Máchův „Máj", Nerudovy „Písně
kosmické"? Domníváte se, že by se vyjímalo o tolik hůř,
kdybyste psali Máchův Máj, Nerudovy Písně kosmické ane-
bo Máchův M á j , Nerudovy P í s n ě k o s m i c k é ? Jak
k tomu ten Máj a ty Písně kosmické vlastně přijdou, aby
vězely v kleci takových háčků na záclony?

Přímá řeč? — Uvozovky, a bez pardonu, tak zní naše in-
terpunkční řehole, vtlouká se to do hlav už na školách obec-
ných. Ale povězte mi laskavě, proč všechny literatury oprav-
du veliké, především ruská, anglická, francouzská, americká
namnoze vystačí s ležatou čárkou pomlčkovou?

Citát — dvouřádkový, dvoustránkový? Uvozovky vpře-
du, uvozovky vzadu. A vysází se to písmem ostatního textu
necitátového, tedy na př. garmondem v knize garmondem
tištěné. Je to nepraktické. Jinde sázejí citáty jen trochu roz-
lehlejší v textovém prostředí garmondovém odstavci peti-
tovými nebo kursivovými. Ze na tom nesejde, jak se to od-
liší? I sejde. Dejme tomu, že M. Packal vydal knížku
o Pascalovi. Mizernou knížku. Ale citáty v ní obsažené mají
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Odkud ty husí nožičky

pro mne ten a ten význam. A ježto je ten citátový Pascal
svým petitem znamenitě odlišen od garmondu Packalova,
nemusím dlouho bloudit po stránkách Packalových, chtěje
se dostat k Pascalovi. Vynález znamenitý. A hyperkult těch
ohavných husích nožiček máte beztoho od sousedů, tedy od
lidí, kteří rovněž nemají ponětí a nikdy neměli.
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Slibuje se vám v dálkách dalekých země Kanaan

13

Až budete mít to všechno, totiž
středoškolské češtináře jinak odchované, z kolikerého jha

vysvobozené, pedagogickou autonomií vybavené;
odchovance těchto nových češtinářů;
zcela jiné lidi v redakcích novinářských;
zcela jiné lidi v rozhlasu;
jazykové a stilistické censory v úřadech a ústředních in-

stitucích;
pořádek a sociální spravedlnost v translatuře beletristické

i užitkové;
trochu té kultury orální a řečnické, t. j. intelektuály, kteří

se na přednašečském pódiu netváří jako panenka, která po
prvé v životě jde na gynekologické vyšetření, nýbrž chvějí
se tam leda slastným mrazením svého vlastního slova

potom, drazí, smíte doufat, že se pomalu budete blížit údo-
bí národní kultury jazykové. Pomalu, říkám: neboť kultura je
od colo, od slova pro pracné a dlouhé obdělávání role polní.

Tedy nikoli přes noc dohoníte národy s jazykovou kultu-
rou mateřštiny. U těch je to humus staletí. Dovolíte mi
doklad?

Nejen jazyková kultura francouzská a anglická — také
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Autor vám dělá laskominy na kardinála Bemba

italská převyšuje naši tak velice, že se raději vzdám kaž-
dého metaforického srovnání. Ale to jen proto, že každý
mládeneček redakční v Itálii našich dnů žije a tyje z ohrom-
ného dědictví. Bylo za Rinascimenta zcela obvyklým zjevem
a zařízením, že na př. ve florentské Academia della Crusca
hodnostáři církevní a světští přednášeli a debatovali po ce-
ličké zasedání o jediném sonetu, a neřekli byste, do jakých
jemností analytických, ba strukturálních. A už tehdy byl
ten ku podivu citlivý kult slova dědictvím z dávných dob.
Jen tak byl možný člověk jako ten skvělý kardinál Bembo,
ctitel Petrarkův: poslechem jedné znělky Petrarkovy vy-
stihl a formuloval strukturální zákonitost, že by mu zatleskal
i prof. Mukařovský (souhláskové shluky v předposlední sla-
bice rýmového slova zpomalují tok verše a spoluurčují doj-
mový ráz celé znělky!)

A teď si představte, že by v Akademii věd a umění na
Václavském náměstí pražském páni od zemského výboru
a Rohan a Lobkowicz sněmovali nad básničkami a že by
některý z těch hodnostářů objevil na př. v Máchově znělce

Tichý jsem co harfa bezestrunná
zavěšená v kobce otců přešlých
atd. atd.

nějaký dosud netušený zákon skladebné zákonitosti a funkč-
nosti.

Pozor a ještě jednou pozor: nepochybuji ani vzdechem, že
též dnes jsou takoví páni lidé vzdělaní, snad i velmi vzdělaní.

Jenže vzdělání, i veliké, a jazyková kultura, toť dvojí,
ačkoli by to mělo být jedno, skutečnost naprosto nedílná.
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Kultura a autor — původ jejich

Jste národ s nádherným jazykem národním.
Jste národ vzdělanců vysoko nad evropský průměr.
A jste národ bez náležité jazykové kultury.
A na tu si počkáte.
Neboť cultura je od colo, obdělávám roli polní.
(Jako zas autor je od auctor, a ten od augeo, množím, t. j.

nikoli popsaný papír, nýbrž národní kulturu jazykovou a slo-
vesnou.)
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Co ve škole neměli — O nádherné kobyle

14

Vím ještě o jednom prostředku, jak intensivovat život
češtiny v sobě, a je to prostředek znamenitý. Chceš-li, člo-
věče český, prokouknout co do kolikeré zvláštnosti a vzác-
nosti češtiny, zjednej si nějakého cizince a uč jej česky. Bude
se pak učit on od tebe a ty od něho. Budeš nucen o češtině
alespoň trochu přemýšlet, a už to je mnoho. Ale bude-li to
cizinec jen trochu inteligentní, může se stát, že tě svým údi-
vem nebo dotazem upozorní ne snad na desaterý, ale na
sterý fakt češtiny, který až dosud nadobro unikal tvému vě-
domí (protože jste jej ve škole neměli). Řekne ti třeba, že
kobyla je slovo věru krásné zvukem; a má pravdu, a ty sis
toho nepovšiml podnes. Anebo projeví, že sousloví seberete
se je jazykový fakt po stránce zvukové velmi kuriosní; a zas
má ten cizinec pravdu, a ty, člověče český, začínáš teď teprv
slyšet; jak divně to zní, to seberete se. Anebo ten žák pozna-
mená, jaké je to zvláštní, původní, hluboké rčení, to české
jsem dnes nesvůj. Ruku na srdce, člověče český! Co jsi na
světě, nikdy tě ještě nenapadlo lámat si hlavu psychologic-
kou jemností rčení jsem nesvůj.

Nehodlám kupit příklady, neboť kde začít a kde přestat?
Téměř každý cizinec vás předčí vnímavostí pro sterou zvlášt-
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Učte se česky od Tatara nebo Sošona

nost češtiny — zvukovou, tvarovou, významovou, frastic-
kou, skladebnou, rytmickou. To neříkám, abych vás zahanbil.
Vždyť ani nemůže být jinak. Jsouce Čechy, jste otupeni
právě pro to, co je na češtině nejzvláštnější. Slyšíte češtinu
nedoslýchavě. Cizinci uniká duše češtiny; vám zas její tělo.
A tělo že není zároveň duší? Je to stav už takový, jako když
muž žije deset, patnáct let v manželství s překrásnou ženou:
jen jiní vidí její krásu, on už dávno ne. Ačkoli ti jiní vidí a
znají jen její tvář a ruku, on však celičké tělo.

Poslechněte dobré rady, učte se česky od cizince, kterého
učíte česky. Jaký cizinec to má být? To je dost jedno, Ir,
Fin, Sved, Bulhar, Tatar, Číňan, Malajec, černoch kmene
Galia, jak se vám to nahodí. Já bych optoval pro Tatara
nebo Eskymáka anebo pro příslušníka kmene Sošonů.

(N. B! Od něho se můžete při té příležitosti přiučit i české
mluvnici.)
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Autor traktátu šibálem nejapným se okazuje

15

Slyším v duchu námitku:
— Jakže? Čech se má na takový způsob učit česky? Ten

paradox se vám vydařil, vy pane, který si vůbec libujete
v nehoráznostech—Čech tedy se bude učit základům češtiny,
hehe! Ale jděte, vy čtveráku, vždyť víte stejně dobře jako
my, že to všechno mu dá jeho přirozený jazykový cit. A čím
větší bude od přírody .jeho nadání jazykového projevu, tím
neomylnější bude ten jazykový cit v jeho hrudi; a čemu se
podle vás má pracně učit, to všechno bude sám od sebe vědět
a umět i o půlnoci. -

Věru že tebe nelze ošálit, milý čtenáři, aniž tebe, čtenářko
spanilá, a věru aby si každý čtverák dobře rozmyslil koho
chce vyvést aprílem. Ba že máte pravdu, byla to jen chytačka,
a dost nejapná, jak se ukázalo; vaše prohlédavost ji naráz za-
hanbila a zhatila. A jak by také mohlo být jinak s tím jazy-
kovým citem! Na citu, vnuknutí v nás všechno záleží. Učil se
snad Kubelík u Ševčíka nějakým základům hry na housle?
Představa, že by se z ní člověk popukal. Kdyby byl pan pro-
fesor o něčem takovém vůbec začal, byl by ten vlasatý mlá-
deneček pohodil kšticí a byl by děl:

— Pane profesore, to pro mne není! Já se spoléhám na
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Pan profesor Ševčík si pochvaluje přirozený cit

cit, na tu pravou českou krev muzikantskou. Ta je ne-
omylná. —

A pan profesor by se byl rozzářil:
— Tak to mám rád! Do vás vtloukat prstoklady — jaké

barbarství! Pojďte ke mně, dejte mi pusu za tu odpověď
a — co jsem chtěl říci — dnes máme úterý, tak tedy mi na
pátek nastudujete Kreutzerovu sonátu, ale to vám povídám,
hezky s citem a podle vnuknutí té slavné české krve muzi-
kantské. —

Poslyšte, drahouškové, ono by se to bylo sběhlo trochu
jinak. Pan profesor, takový hodný pán, byl by svého cito-
vého žáka v tu chvíli vykopal ze dveří, a už navždy. Jenže
Kubelík byl Kubelík; jsa opravdu Kubelík, nechal cit citem.
A pan profesor ho krmil prstoklady a stupnicemi a etudami,
takovými, kterým chudáčkové říkají suchopárné; až pak jed-
noho dne - - ale i to zas homeopathicky. A pořád a
pořád ani slovo o nějakém citu.

A nebylo nikdy jinak v žádném umění. Geniové malířství,
za jejichž každé plátno vám Amerika vysází na stůl statisíce
dolarů, začínali tak, že v dílně nějakého mistra třeli barvy.
A jen tak namátkou: Maupassant, autor s atributy geniál-
nosti hodně jednoznačné, učil se u Flauberta po sedm let,
jak se bere pero do ruky. Ale nepíšu knihu Jak se učili, ač-
koli se nezaříkám, snad ji jednou napíšu. Už abych vyvrátil
tu pustou pověru o citu v umění.

Kumšt, velevážení, je ar s, slovo až hrůza necitové, slovo
jak orlí skřek nad ledovci Monterosy. To jen spisové našeho
miláčka Neklaná Ďouděry-Doubravského a romány naší ve-
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Jaře dýší — Popírá se Ducháček

lenadané romancierky Jiřinky Habercetlové-Hanžburské
dýší citem (ano, trvám na tom, dýší): pročež si Ars a tedy
i Čeština zacpávají nos. Máť to důvody své, říkával v tako-
vých případnostech Heine.

Věřte, drazí, není ve věcech Jazyka žádného citového Du-
cháčka, který všechno zařídí. Je v nás vloha jakožto fond
surovinový, nic víc než surovinový, a jakožto schopnost
množit jej, a pak tedy je v nás i jakýsi jazykový cit, ten však
je ošemetně nespolehlivý. A tím ošemetnější, čím větší je
náš jazykový fond. Kdo v umění slova něco dovede, nevy-
chází z mučivých nejistot, ze zoufalých pochyb doslova půl-
nočních nikdy a nadosmrti nikdy. Proto je mu souzena ja-
zyková problematika doživotní. Kdežto imbecilovi je hej •—
žádná strašidla slov nekřepčí o půlnoci kolem jeho lože, vše-
chno je mu rajsky jasné, pláč sem pláč tam. Tvrdím, že pro-
fesor Ševčík byl na Kubelíka přísnější než na jiné žáky.
Neboť nebezpečí pro Kubelíka bylo víc než pro jiné: právě
proto, že to byl Kubelík.

Cit a vnuknutí nestačí ani na vytvoření díla zvaného hous-
kové knedlíky. Jen se, český autore, zeptej kterékoli Bětuš-
ky kuchyňské. Anebo to zkus; ale věz, že to pak budeš jíst
sám. I přilož tuto pravdu pravdoucí na své sebrané spisy,
pokud je nehodláš číst sám.

Léta učednická a tovaryšská v umění slova nekončí se
nikdy; a mluvíme-li o mistrech slova, je to hyperbola potud,
že ti, kterým tak říkáme, sami se za mistry nepokládají,
nýbrž se po každé znovu rozklepají strachy, kdykoliv se
střetnou s tím strašným Andělem, zvaným Jazyk.
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Kumšt je ars Autor se šíří o staročeských jménech poctivých

Není vůdce Citu ve věcech jazyka, je jen ustavičná práce
a věkověčný boj s tím Démonem; a problémem, který plaší
elfa snu s tvých víček, může být každá kadence větná, každý
středník.

Má jím být každý středník.
Z krve a kalu rodí se v křeči člověk, jediný tvor obdařený

Slovem.
Z krve a potu a kalu rodí se v křeči hledání dílo jeho, dílo

Slova.
Jako že teď do mého nemocničního okna na Bulovce svítí

grálovou bělostí Památník Odboje na vrchu Vítkově, vrchu
Jana Zižky z Trocnova.

Arx!
Ars! !
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Jsou mezi námi lidé, kteří by chtěli češtinu rozprostranit
co nejvíc do šíře, někam až po Zhořelec, Budyšín, po Morav-
ské Pole. Chápu ty naše imperialisty jazykové, ale nepřidám
se k nim. Nezdá se mi metou met, aby Jungmaid Sigrun
Prasse v Budyšíně hlaholila česky a pan Hans Heinz Horst
Perdoll ve Zhořelci psal české úvodníky. Aha, co do těch
vlastních jmen jste dojista přesvědčeni, že jsem zas jednou
povolil své vášni křtitelské; ale pravím vám, že jsem jméno
Prasse viděl v těch končinách na vlastní oči, jeť poctivým
dědictvím staročeským, a nevím věru, proč mu patriarcha
Kollár, slavě slavně slávu Slávu slavných a bera se po jejich
stopách, nevěnoval elegickou znělku v Slávy dceři; a Per-
dolla Hanse Heinze Horsta jsem sice dosud za bílého dne
neviděl, je vidinou bezesných nocí mých, ale nepochybuji,
že opravdu a ve skutečnosti nejtrojrozměrnější il y a děs Per-
dólls a že je velký bůh Wotan vynašel dávno přede mnou.

Ne, netoužím po janičárech perdóllských. A přec jsem im-
perialista, a daleko zavilejší a nesmlouvá ve jší než ti, o nichž
jsem pověděl. Chtěl bych češtinu rozprostranit do hloubky
a do výšky.

Na jeden milion slov odhadují výrazivo češtiny. Chtěl
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Touží se po slovech čtvrttónových

bych se dožít alespoň práškem svého popela dne, kdy těch
českých slov bude 1,200.000.

Chtěl bych, aby nebylo českého autora, který by nestvořil
alespoň pět slov nových; aby nebylo jediného, který by vý-
znamově, odstínově, prožitkově nepřehodnotil, nepřerodil,
neprohloubil deset slov dalších.

Chtěl bych, aby jí vstali tvůrcové jako je Jungmann, jako
Kollár, jako Mácha, tedy nádherní násilníci slova; aby ji
hnětli, kroutili, natahovali na lože Prokrustovo, rdousili a
škrtili, a to všechno proto, aby samým trápením krásněla
do krásy větší a větší, aby jí nikdy nenarosilo břicho a aby
se z ní nestala rozšafná pajmáma.

Chtěl bych sukovici velkou a silnou jako Prašná brána na
každého, kdo má pro češtinu našich dnů poplácavé Satis est.
Kdo třeba prohlašuje, že se obejdeme beze slov van a vět-
voví, majíce vánek a větve. Hodní lidé, ti obejdáři, ale mu-
zikanti takoví, že bych jim nesvěřil ani jazykovou dechovku,
neřku-li symfonii Z nového světa, na kterou se čeština
chystá.

Ze je už dnes krásná, bohatá, košatá, a tak, že nikdo z nás
ji neobsáhne, nezkonsumuje, nevyřkne a nevysloví? I jakpak
by nebyla; ale už jsem vám řekl, že jsem imperialista.

Přál bych jí tisíce a tisíce nových odstínů představových,
slova čtvrttónová. Přál bych jí bohatší syntax, ohebnější,
nervosnější, citlivější na valeury mimologické — de la nu-
ance avant tout. A nejvíc ze všeho bych jí přál prošlehavou
žárnost, prolamující se horce do všech hlubokostí podmoř-
ských a všech strmějících propastí nadhlavníkových.
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Tanec otcem všech věcí

Vůz Eliášův bych jí přál. Conquistadory pro imperialis-
mus anektující ne už Fráulein Sigrun Prasse z Budyšína,
ale vesmír ducha.

Přál bych jí, aby ji zakázali bačkorářům, baráčníkům a
jiným výměnkářům ducha i života. Aby byla prožívána ho-
roucně a náruživě, pádícími srdci, ztečí krve, Impetuoso,
Appassionato, Attaca subito. Aby každý člověk píšící česky
měl při psaní tělesnou teplotu několik desetin nad normál.
Aby jejími větami tančil Mistral, mnoho Mistralů. Aby se
nebelhala. Aby se nešátrala. Aby nespala při chůzi a ne-
uspávala.

Aby tančila.
Neboť X ó o f f navrm
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O jednorožcích, můrách, upírech a soli sypané na ocásek

17

Nejlíp uděláš, člověče český, spolehneš-li ve věcech jazy-
kové kultury na sebe. Nikoli ovšem na ten způsob, abys spo-
lehl: nýbrž přestaň chrápat a vstaň a bdi a číhej den co den.
A také trochu před spaním nebo procitneš-li v noci: tu při-
chází Slovo nejraději a zjeví se pak bez roušek, v nahotě
magické a čaromocné.

Slovo není žádný pan Hejpočkej! — nepřijde ti na zavo-
lanou. Je to nejplašší zvěř jednorožcova. Trvá léta, než si
ji trochu ochočíš. Musíš na ni hezky fortelně, musíš jí sypat
sůl na ocásek, jak říkáme dětem, chtějí-li chytit myšičku
nebo brabečka.

Slovo ti nesmí být flatus vocis, musí se ti stát tváří živou-
cí, vidinou, přízrakem, osobností nezaměnitelnou; a jsou, to
mi věř, i slova posedává a upíří, slovní můry a strašidla,
les revenants.

Nauč se trochu etymologisovat, slova ti prokouknou z ná-
nosu věků. Zvykni si v zákeřném vidět chlapa číhajícího za
keřem, v potměšilém darebáka, který po tmě a neviděn šije
boudu na někoho; v ústí chlemtavá ústa vodstev nebo oceánu;
v hořkosti palčivou horkost; v námluvách a namlouvání děv-
čete akvisici člověka výkonem mluvidel; v dokazování ba-
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Radí se vám: žvýkejte slova!

raků, nevěst, melouchů do-hazování těchto dobrot na způsob
házené nebo košíkové; v tváři tvar a v tvoru zase tvar, bytost
utvářenou: a tak napořád, a podivíš se, jak prohlédneš.

Neboj se ani etymologie, které se říká uhlířská, slyšíš-li
slovo ráno, mysli na ránu, kterou věčné Světlo ťalo do těla
Noci, slyšíš-li slovo štítiti se, vybav si slovo štít, jako by ta
slova souvisela původem, jako by tvá štítivost byla chrán-
livým štítem, který zbraňuje přístupu věcí nečistých. Filolog
ti tu souvislost nikdy neuzná, to je také jeho dobré právo;
ty ho nebudeš přemlouvat, byl bys směšný, ale jinak nedbej
a slučuj slova podle zákona slučivostí citových a prožitko-
vých, a umocníš život češtiny v sobě.

Zvykni si zosobňovat slova, vidět v nich bytosti živé; a
hřej si s nimi a střílej si z některých — pro jejich nos nebo
břich nebo jejich barokní zadní průčelí. Nenamítal bych nic
ani proti tomu, kdybys v lenošce (nábytkové) viděl línou
ženskou. Anebo kdyby ti náhodné setkání se spojkou jelikož
dalo po každé znova nějaké vidění rabelaisovské a chvíli
smíchu a proto i štěstí. Neboť: jaké slovo! Já v něm vidím
bábu starou — sedí na koštěti a mele prdelou, jak dí o těch
vandrujících cibulářích jedna utěšená písnička od moravské
Strážnice.

Žvýkej slova — to je heslová zkratka, kterou chci říci:
ochutnávej je koštéřsky, ohmatávej, očichávej, co je v tobě
smyslů, napni je všechny. Myslíš, že slova jako bor, van, kra,
javor, hvozd, tůň, blatouch nestojí za to, aby byla ochutná-
vána každou částečkou tvé bytosti? Po pravdě však stojí za
to každičké slovo, každé na svůj způsob a podle přirozenosti
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Otevře se vám vesmír neskončený

své. Jak se to může provozovat, ukáže ti na několika stovkách
slov má kniha Křížem krážem češtinou; ty však si z toho
vezmi leda příklad, proboha ne vzor: tu chemickou labora-
toř si musí každý zařídit po svém, jen tak je opravdu něco
platná.

Až si ji v hlavě zařídíte, až v ní začnete kutit, svitne vám
po nějakém čásku, co to je Čeština, co obnáší a vyznamenává,
a co všechno jste zaspali svým chrápáním, vy ospalci ospalí.
Z vašich očí se stanou mikroskopy, z vašich uší mikrofony,
nebudete už přisleplí, nahluchlí a bez citu při setkání se
Slovem. Otevře se vám nový svět, neskončený vesmír Ja-
zyka.
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Odvíjí se růženec na počest slovům
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Objevíte — teď teprv! — že jsou slova hedvábná, aksa-
mitová, dykytová, zlatohlavová a slova z látky, které svět
antiky říkal byssus; slova houbovitá, kašo vitá, mázdřitá, šla-
chovitá, sukovitá, zrnatá, dužinatá, peckovitá, slova slizká
a slova jako křemelí; slova draslavá, čpavá, dýmná, dout-
ná vá i slova asbestová; slova opuková, čedičová, slídová,
živcová, achátová, ba i jachontová; a slova jantarová, jaspi-
sová, chalcedonová i z horského křišťálu; topasová, berylová,
turmalínová, krápníková a střechýlovitá; slova trnitá, ost-
natá, hranostajová, chmýrnatá i slova jako kajčí prach; slova
mátová, mateřídoušková, myrtová, skořičná, šalvějová, hoř-
cová, ocúnová a slova jak arnika horská a jako rmen; a slova
ve slupce, skořápce, krunýři, a jiná jak rozpuklá broskev;
sněžná, smetanová, blankytná, brunátná jak stydlá krev a
měňavá jak hrdlo holubí, a slova plameňáková a slova jak
Žar-ptica, pták Ohnivák; a slova lyšajová a jiná jak soví letka
a jako pápeří a babí léto, a zas i slova diviznová a jako Vic-
toria regia; sírově žlutá a jiná jako půlnoční plášť Luciferův;
plouhavá, třepotavá, vlavá; šelestivá, harašivá, dunivá a řin-
či vá; slova violová, cellová, houslová, flétnová, hobojová,
alla turca a jako buben v pralese; slunečná, lunná a kohi-
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Končí se slovy Hada z ráje Vy všechna — vy, jež javor jste a klen

noorová a jako kapradí květ a jako roh jednorožcův; a slova
jako z mouřenínské Ethiopie a jako z bájné Thule a slova
tichomořská, korálová, atolová dost, ustávám •—
vzdávám se, nedalť mi Bůh pero Rabelaisovo, abych to vše-
chno vypsal. A beztoho vím, že se pozastavujete, jak to bás-
ním, mluvě třebas o slovech tichomořských v češtině. Ale
já vám pravím, že nebásním — slyšte jen Oceánii a Mikro-
nesii a Polynesii slov babyka a tajiti a bájivý; a znám stovky
dalších. Ale dost už o tom, vzdal jsem se.

Volejte si je pentagramem a kruhem černokněžnickým,
mějte s nimi pletky, avantury a tajná dobrodružství. Služte
jim a zápolte s nimi a nepusťte je, dokud vám nepožehnají:
tajemství jejich prostoupiž vás mrazem i žárem, zářným
mrazem, mrazivou palčivostí. Pak teprv, po sedmi letech
služebných, vezmete mzdu poctivého.

Ptáte se, jakou?
Vejdete do ráje. Prostřed něho je strom, ten modrým kvě-

tem zakvítá, jak zpívá spanilá písňová legenda z Moravy.
Považte jen, strom Velikán Velikánovič a obsypaný modrými
květy! (Rád bych jen věděl, jaká je to modř? Zvoncová?
Hořcová? Jistě že hořcová.) Co květ, to slovo, co slovo, to
plod. Vztáhnete ruku -

Eritis sicut Deus scientes bonům et málům.

Vy všechna — vy, jež javor jste a klen
a víc jste klen a javor, než kdy byl
strom k prsti přissátý, a řkouce len
a pyl a rmen, jste nad len, rmen a pyl

a nad vše jste, co stačí hmatat hmat
a lovit zrak si z lovišť daleka,
a řkouc zor a bor a vůně mát,
jste zorů zor a vůně odvěká •—

ty Zá-zraku, ty Slovo, jež jsi Dech
všech věčen v nás, ty Hrozne z Kanaanu,
svůj mok v nás lij a v nás jej kvasit nech,

neb viz: vše uplývá a znova hruď
je záhon tmy a pláč, však Ty, jež z vanu
jsi Amfora i Víno v ní, Ty BUĎ!
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Dovětek k traktátu o Bohyni čekající

Čtu to zas rovnou tři měsíce po dni, kdy ten traktát byl
dopsán. Tři měsíce věru dějinné, den co den napěchován pře-
vratnými změnami. Jak tu dnes stojím s tím, co bylo mým
přesvědčením tenkrát, před třemi měsíci, tedy v dobách pra-
dávných už?

Na věcech, o které jsem se svým perem (ale ve skutečnosti
to byla tužka) bral tehdy v nemocničním pokoji infekčního
pavilonu na Bulovce, nezměnilo se po mém soudu pranic.
Leda že bychom novým zjevem nazvali velký zájem o češ-
tinu, o její správnost a čistotu. Zájem, který by těšil, nebýt
obavy, že se zvrhne v nedorozumění, jako by čeština prostá
kazů a barbarismů byla už češtinou bůhvíjak dokonalou, jako
by nás horlivé jazykové tříbení mohlo samo o sobě dovést
do zaslíbené země pravé a skutečné kultury jazykové. Byl
by to omyl žalostný, omyl možná i osudný, kdyby se na něm
utkvělo.

Psát správně je věc nemalá, zejména v našich poměrech;
ale není to ani zdaleka ještě stav, kdy se píše dobře. Kdo oba
pojmy ztotožňuje, je sám zas už pouhopouhý netušivec ve
věcech jazyka, a kdyby měl všechny rejstříky Naší řeči
v malíčku. Říkám tím, že je na škodu mít ty rejstříky v ma-
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Autor se dožil zadostučinění

líčku? Ani pomyšlení, nic takového neříkám. Je dobře mít
je v malíčku; ale to všechno je sotva víc než abeceda. Chcete
snad utkvět na abecedě?

Jazyková kultura zavírá v sebe ovšem a zajisté jazykovou
správnost, ale je to pojem vysoko převysoko nadřaděný.
Jazykové správnosti se lze přiučit, ne přes noc, než přec jen
přiučit, třeba doma po večerech. K jazykové kultuře třeba
vychovávat výchovou celých generací.

Tedy za prvé učitel na škole národní. Hanebná společen-
ská soustava jej po bůhvíkolik pokolení šidila a okrádala
prostě o všechno, i o průpravu a prohloubené vzdělání. Ná-
pravu přinesou učitelské akademie a nemohou ji ani přinést
dost radikálně. Neboť učitel stojí — spolu s naší matkou -
zcela bezprostředně u pramene a temeniska každého jazy-
kového života v nás.

Za druhé češtinář středoškolský. Také on člověk dosud ši-
zený. Co do požadavků, které vznáší traktát, dožil jsem se
zatím nemalého zadostučinění, že Albert Pražák pronesl na
akademické půdě požadavek, aby čeština byla aprobačním
předmětem sama o sobě, bez každé kopulace s přítěží před-
mětů jiných.

Dnes ovšem se mi skoro už zdá, že skutečnou nápravu ne-
přinese ani toto opatření, že bude třeba řezu ještě císařštěj-
šího. Obávám se, že universita, dnes nestvůrně zavalená
živelným náporem posluchačů, mezi mnohými úkoly, které
— bez svého zavinění — nezdolá, nevyřeší dokonale ani vý-
chovu češtinářů opravdu dokonalých. Zdá se mi, že skuteč-
nou nápravou by byl jen nerozpačitý příklon ke vzoru fran-
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Co kdosi donesl autorovi

couzskému, odhodlání k české obdobě pařížské Ecole Nor-
mále. Do široka to zde vykládat nemohu — znalci vědí už
podle toho pouhého jména, co myslím: soustavnou výchovu
dokonalých stilistiků.

Redakce byly vyčištěny od lidského smetí, které v nich
páchlo každým svým dechem a snad nejvíc tou svou češtinou:
hrůza z toho, co ti lidé psali, byla vyvažována jen úlevným
zadostučiněním, jak to psali. Je tedy zas dána možnost na-
děje.

Od lidí, kteří politicky vedou, dožili jsme se toho a onoho
textu kloudného i podle sudidel jazykové kultury. A něco
takového — z úst a per politiků — je u nás vzácností ode-
dávna. Buďme proto vděční za tu a onu vzácnost pokvět-
novou.

Úřední texty jsou napořád spuštění před Hospodinem; po-
kud jde o texty státní správy, ani ne tak po stránce jazykové
správnosti, ale téměř vesměs po kolikeré stránce dikční
úrovně, dikční psychologie. Zde nová praxe ani za mák ne-
otřásla tím, co říká můj traktát.

Z pohraničí slyším od lidí spolehlivě českých, náruživě
českých a nadobro nezaujatých, že veřejné ústní projevy
tamních nových hodnostářů mají úroveň takovou, že český
svědek těch projevů okřívá při představě, jaké to je štěstí,
že si Němci v pohraničí tak málo potrpěli na studium češtiny.
Slyším, že to je apokalypsa. Nemám, co bych k tomu dodal.

Ale donesl mi kdosi, že v redakci Mladé fronty píší mlá-
denečkové některý úvodník i pětkrát a šestkrát. Je-li prav-
da, co jsem slyšel tvrdit — a srdce mi poskočilo slastí — není
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Autor je zas rád na světě

ani třeba, aby to na každém z těch úvodníků bylo hned znát
a vidět. Neboť pak, milení, jsme opravdu na cestě k jazykové
kultuře.

Pak máme vyhráno.
Pak kostky našeho jazykového osudu už padly.
A rovnou tam, kde padnout měly, ve stanu mladých.
A rovnou tak, jak padnout měly: pro dřinu, která je^pře-

pychem v očích lidí raněných slepotou.
I končí se tedy dovětek k traktátu a tím traktát sám veli-

kým slovem:
autor, milení, autor je šťasten a je zas rád na světě.

Traktát volá: ne myrhu, ale skafandr!

Myrhami chval tě chválí —
však ty znáš Chválu jen jednu:
kde tichomořsky se valí
tvá vodstva, k hlubnému Bezdnu,

kam nestihne vrš ni čeřen,
k pochvám tvých podmořských poupat,
neptán a nepověřen
pirátskou rukou se vloupat

a vyrvat k slunci a luně
květ slova, jak nikdy dosud
nezavoněl nám zdejším;

k tvým nejskrývavějším skrejším
vpáčit se a jak sám Osud
porody rychlit v tvém Lůně.

K slunci a luně
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