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ÚVODEM 
Tento poučný spisek by rád vyložil autorům, obecenstvu a 

konec konců i kritice, jak vzniká divadelní hra a jakými 
proměnami jest jí projíti, než se vykuklí v slávě a skvělosti své 
premiéry. Nechceme podvodně předstírat, že divadlu 
rozumíme; faktum je, že divadlu nerozumí nikdo, ani lidé 
zestárlí na prknech, ani nejstarší ředitelé, ba dokonce ani 
referenti. Panebože, kdyby dramaturg mohl vědět, bude-li mít 
kus úspěch! Kdyby ředitel mohl předvídat, udělá-li kasu! 
Kdyby herec měl předem nějaké znamení, že to vyhraje! – pak, 
ano, pak by se divadlo dalo dělat stejně klidně a počestně jako 
truhlářství nebo výroba mýdla. Avšak divadlo je umění tak 
jako válečnictví a hazard tak jako hra v ruletě; nikdy se neví 
předem, jak to dopadne. Nejen o premiéře, ale i každého večera 
je čirým divem, že se vůbec hraje, a když už se hraje, že se 



dohraje až do konce; divadelní hra nevzniká uskutečňováním 
nějakého plánu, nýbrž ustavičným překonáváním nesčíslných a 
nečekaných překážek. Každá laťka v dekoraci a každý nerv v 
hrajícím člověku může kteréhokoliv okamžiku prasknout; 
obyčejně sice nepraskne, ale přesto situace je dezolátní; prostě 
nemůže ani být jiná. 

Nebudiž tu řeči o dramatickém umění a jeho tajemstvích, 
nýbrž jenom o divadelním řemesle a jeho tajemstvích. Bylo by 
zajisté vděčnější uvažovat, jaké by divadlo mělo být a jak by se 
mělo ideálně dělat; ale každé mluvení o ideálu zastírá složitou 
a divou skutečnost toho, jak to opravdu je. Nerozjímáme tu o 
možnosti kolektivního dramatu nebo konstruktivistické scény; 
v divadle je možno vše, je to dům divů. Největším divem 
ovšem je, že to vůbec běží. Zvedá-li se o půl osmé večer 
opona, buďte si vědomi, že je to šťastná náhoda nebo přímo 
zázrak. 

Byť jsme se vyhnuli pokušení mluvit zde o Umění, přece 
bychom rádi zapálili aspoň v úvodu svíčičku také božské 
Múze. Uzříte ji, chudinku, nikoli v její slávě; spatříte ji 
utahanou zkouškami, nachlazenou, podstupující všemožné 
ústrky, ohavnou dřinu a všecky rozlaďující trampoty 
divadelního rubu. Až bude před vámi na scéně slavně ozářená a 
nalíčená, vzpomeňte si, co jest jí snášet; nuže, i to je hlubší 
pochopení dramatického umění. 

A pak jsou různí lidé za scénou, pod ní i nad ní, kteří spolu 
táhnou a strkají tu Thespidovu káru. I když tuto svou úlohu 
ztělesňují velmi naturalisticky, kostýmováni v obyčejném 
civilu nebo modrých blůzách, hrají svou důležitou roli při 
vzniku divadelní hry. Pročež i oni buďtež zde oslaveni. 



 

PRVNÍ POČÁTKY 
Ve svých prvních, zárodečných a tápavých začátcích vzniká 

ovšem hra mimo divadlo, na psacím stole ctižádostivého 
autora; do divadla vstupuje poprvé, když se autor domnívá, že 
je hotova. Ovšem záhy (asi za půl roku nebo tak) se ukáže, že 
není hotova; neboť v nejpříznivějším případě putuje potom 
zpět k autorovi s výzvou, aby ji zkrátil a mimo to předělal 
poslední akt. Z jakýchsi tajemných příčin je to vždycky 
poslední akt, co se musí předělávat, právě tak jako vždy je to 
poslední akt, co na jevišti určitě selže a v čem kritika se 
vzácnou jednomyslností objeví slabinu díla. Je napodiv, že 
dramatičtí autoři přes tyto neodchylné zkušenosti trvají na tom, 
aby jejich kus měl vůbec nějaký poslední akt. Prostě neměly by 



být psány žádné poslední akty. Nebo by se měl poslední akt 
zásadně odříznout, jako se uřezává ocas buldokům, aby jim 
nekazil postavu. Nebo by se měl hrát kus obráceně, 
s posledním aktem na začátku a s prvním aktem, který vždy je 
uznáván za nejlepší, na konci. Zkrátka něco by se mělo stát, 
aby z divadelních autorů byla sňata kletba posledního aktu. 

 
Když tedy je poslední akt dvakrát nebo třikrát seškrtán a 

předělán a kus přijat, počíná se pro autora doba čekatelství. Je 
to období, kdy autor přestává cokoliv psát a dělat, kdy není s to 
ani číst noviny ani žít v oblacích ani spát aniž jakkoliv utloukat 
čas, neboť žije v transu čekání, že bude hrán, kdy bude hrán, 
jak bude hrán, a podobně. S autorem, který se čeká, není vůbec 



řeči; jen zcela otrlí autoři dovedou potlačit svůj nepokoj a tvářit 
se, jako by chvílemi mysleli také na něco jiného než na svůj 
přijatý kus. Dramatický autor si snad představuje, že by už při 
dopisování kusu měl za ním stát divadelní sluha a udýchaně 
vyřizovat, aby pan autor už proboha poslal ten poslední akt, že 
pozítří má býti premiéra a že on, posel, se nesmí bez 
posledního aktu vrátit, a kdesi cosi. Tak se to ovšem neděje; je-
li kus přijat, musí se v divadle po jistou dobu uležet; nabývá 
tím větší zralosti a jaksi nacpi divadlem. Musí nějakou dobu 
ležet také proto, aby se mohl pak ohlašovat jako „dychtivě 
očekávaná novinka". Někteří autoři nešetrně zasahují do tohoto 
procesu zrání osobními urgencemi, jež na štěstí nemají účinku. 
Věc se musí ponechat přirozenému běhu. Když se kus 
dostatečně uleží, začne poněkud jakoby páchnout a musí se s 
ním ven, na jeviště; totiž nejprve do zkušebního sálu. 

 



 

OBSAZENÍ 
Ovšem nežli se začne zkoušet, musí být kus obsazen; a zde 

učiní autor cennou zkušenost, že věc není tak jednoduchá. Má 
tam – dejme tomu – tří dámy a pět pánů; a na těch osm rolí si 
vybere osm nebo devět nejlepších hvězd, kterými divadlo 
disponuje, a prohlásí, že právě jim to šil na tělo a že si 
představoval zrovna je; div že nevyvolá z hrobu nebožtíka 
Mošnu, aby mu tam zahrál jednu úložku – „ona je sice malá, 
ale záleží mi na ní". Dobrá; ten návrh podá přidělenému 
režisérovi a věc putuje jak se říká „nahoru". 

Nyní se však ukáže, že: 
1. paní A. nemůže hrát hlavní roli, protože má současně 

jinou hlavní roli; 
2. paní B vrátí roli, kterou jí autor přidělil, s uraženým 

protestem: tohle přece pro ní není; 
3. slečna C. pak nemůže dostat roli, jak si autor přál, protože 

měla roli minulý týden a musí se zaměstnat slečna D.; 
4. pan E. nemůže dostat hlavní roli; musí ji dostat pan F., 

protože mu vzali roli Hamleta, o kterou se ucházel a kterou 



dostal pan G.; 
5. za to by pan E. mohl náhradou dostat pátou roli, 
ale pohříchu ji vrátí, nadosmrti dožrán na autora, že mu 

nepřidělil čtvrtou roli, jež přece patří do jeho oboru; 
6. pan H. se musí šetřit, protože je nachlazen následkem 

jakéhosi konfliktu se šéfem činohry; 
7. pan K. nemůže hrát roli číslo 7, protože tu není nikdo 

lepší na vrácenou roli číslo 5; není to sice jeho obor, ale „on to 
přinese“; 

8. osmá role (telegrafní posel) se obsadí se zvláštní ochotou 
zcela podle přání autorova. 

Tak se stane, že věc nejenom dopadne docela jinak, než si 
nezkušený autor představuje, nýbrž i k obecné hořkosti všech 
představitelů, kteří nemohou autorovi odpustit, že jím 
nepřidělil roli přímo. 

Od té chvíle, kdy jsou role rozdány, rodí se uvnitř divadla 
dvoje mínění: jednak že jsou v tom kuse krásné role, ale že 
jsou špatně obsazeny, jednak že tam jsou špatné role, ze 
kterých se nedá nic, ale zhola nic udělat, i kdyby si dal člověk 
nohu za krk. 



 

REŽIE 
Režisér, jemuž je kus přidělen, vychází z rozumného 

předpokladu, že se musí kusu pomoci na nohy, jak se říká: čilí, 
že se musí udělat jinak, než jak to autor nadrobil. 

„Já jsem si, víte,“ praví autor, „představoval takovou tichou, 
komorní hru –“ 

„To by nic nebylo.“ odpovídá režisér. „To se musí hrát 
úplně groteskně.“ 

„Klára, to je taková zakřiknutá, pasivní bytost,“ vysvětluje 
autor dále. 



„Co vás nemá,“ namítá režisér. „Klára je vyložená sadistka. 
Koukejte, na stránce 37. jí říká Daneš: Nemuč mne, Kláro. – 
Přitom se Daneš bude svíjet na zemi a ona bude stát nad ním v 
hysterickém záchvatu, víte?“ 

„Ale tak jsem to nemyslel,“ brání se autor. 
„To je zrovna ta nejlepší scéna,“ konstatuje suše režisér. 

„Jinak by první akt neměl aktšlus.“ 
„Scéna je obyčejný měšťanský pokoj,“ vykládá dále autor. 

 
„Ale musíte tam mít nějaké schody nebo estrádu,“ praví 

režisér. 
„K čemu estrádu?“ 
„Aby na ní Klára mohla stát, až zvolá ‚Nikdy’. Ten moment 

se musí vyzvednout, chápete? Aspoň tři metry vysoká estráda. 
A potom z ní skočí ve třetím výstupu Včelák.“ 

„Proč by z ní skákal?“ 



„Protože tam máte poznámku ,Vpadne do pokoje. To je 
jedno z nejsilnějších míst. Víte, ta hra potřebuje trochu víc 
života. Vy jste přece neměl na mysli nějakou tuctovou a 
konvenční utahaninu, no ne?“ 

„To se rozumí, že ne,“ praví autor honem. 
„Tak vidíte.“ – 
Mám-li vyzradit jistá hlubší tajemství dramatického umění, 

tedy tvořivý autor je ten, který nechce být poután jevištěm, a 
tvořivý režisér ten, který nechce být poután textem; co se týče 
tvořivého herce, ten, chudák, nemá jiné volby, než buď že se 
drží sama sebe (v tom případě se vytkne špatné pojetí režii), 
nebo že se drží režiséra (v kterémžto případě se vytkne špatné 
pojetí herci). 

Stane-li se zvláštní náhodou při premiéře, že nikdo 
neklopýtne v dialogu, že nespadne špatně přivrtaná kulisa, 
nepřepálí se reflektor a nestane se žádné jiné neštěstí, dostane 
režisér v kritice pochvalu, že „režie byla pečlivá". Je to čirá 
náhoda; ale než dojdeme k premiéře, musíme ještě projít 
martyriem zkoušek. 



 



 

ČTENÁ ZKOUŠKA 
Jste-li nebo hodláte-li být divadelním autorem, radím vám, 

abyste nechodili na první neboli čtenou zkoušku. Je to zdrcující 
dojem. To se sejde šest nebo osm herců; vypadají na smrt 
unaveni, zívají a je jim zima; stojí nebo sedí v hloučcích a 
polohlasem kašlají. Tato pochmurná a bručivá chvíle se vleče 
asi půl hodinky; konečně režisér provolá: „Tak dámy a pánové, 
začneme.“ 

Na smrt unavený sbor se rozsadí u rozviklaného stolu. 
„Poutníčka hůl. Veselohra o třech dějstvích,“ začne předčítat 

režisér, načež rychle odbreptá scénář: „Chudobný měšťanský 
pokoj. Vpravo dveře do předsíně, vlevo do ložnice. Uprostřed 
stůl a tak dále. Vstoupí Jiří Daneš.“ 

Nic. 



„Kde je pan X.?“ vyjede režisér. „Copak neví, že máme 
čtenou zkoušku?“ 

„On zkouší na jevišti,“ zabručí někdo znechucen. 
„Tak budu číst jeho roli já,“ rozhodne se režisér. „Vstoupí 

Jiří Daneš. Kláro, stalo se mi něco nečekaného. Klára.“ 
Nic. 
„Tak sakra,“ povídá režisér, „kde je Klára?“ 
Nic. 
„Kde je paní Y.?“ 
„Možná, že stůně,“ míní jeden hlas ponuře. 
„Jela na gašpíl,“ poštívá druhý. 
„Včera mně povídala Máry,“ začíná někdo vypravovat, „že 

prý –“ 
„Tak budu číst já roli Kláry,“ vzdychne režisér a honem, 

jako by ho někdo honil, odříkává dialog Jiřího Daneše a Kláry. 
Nikdo ho neposlouchá. U druhého konce stolu se rozvíjí tichý 
hovor. 

„Vstoupí Katuše,“ odfoukne si konečně režisér s úlevou. 
Nic. 
„No tak, slečno,“ hubuje režisér, „dávejte přece pozor! Vy 

jste Katuše, ne?“ 
„Já vím,“ povídá slečna naivka. 
„Tak čtěte! První akt, vstoupí Katuše.“ 
„Já jsem zapomněla roli doma,“ prohlásí slečna naivka 

líbezně. 
Režisér zabručí něco děsného a odříkává sám dialog Katuše 

a Kláry, brebentě rychle, jako když se kněz modlí otčenáš na 
chudém pohřbu. Jen přítomný autor se nutí poslouchat; jinak se 
věc odehrává za obecného nezájmu. 

„Vstoupí Gustav Včelák,“ končí režisér ochraptělým 
výkřikem. 



Jeden z mimů sebou trhne a hledá po kapsách skřipec; když 
si jej nasadí, listuje v roli. „Která stránka?“ ptá se konečně. 

„Šestá". 
Mim obrací stránky a počne odříkávat svůj part hrobovým a 

tragickým hlasem. Proboha, děsí se přítomný autor, vždyť to 
má být veselý bonvivant! Zatím režisér zastupující Kláru a 
mim hrající veselého bonvivanta odříkávají pochmurná 
responsoria, jež mají být jiskřivým dialogem. 

„Kdy se vrátí váš manžle,“ čte mim mrtvolně. 
„Manžel,“ opravuje režisér. 
„Já tady mám manžle,“ trvá na svém mim. 
„To je chyba v oklepku, opravte si to.“ 
„Tak ať to pořádně opisují,“ praví mim s odporem a ryje 

tužkou do role. 
Zatím se agonizující sbor poněkud rozjel, až to drnčí; 

najednou počkat! v jedné roli chybí věta; počkat! tady je škrt 
od „byla první láska“ až po „jíte rád"; počkat, tady jsou 
zpřeházeny role. Tak dál; huhlavě, škobrtavě, uchvátaně sype 
se text dychtivě očekávané novinky. Kdo doříká svou roli, 
sebere se a jde po svém, i kdyby chyběly do konce jen tři 
stránky; nikoho, jak se zdá, za mák nezajímá, jak to dopadne. 
Posléze padne poslední slovo hry a nastane ticho, kdy je kus 
potěžkáván a souzen svými prvními interprety. 

„Ale jaké si do toho mám vzít šaty?“ vyhrkne hrdinka kusu 
do těžkého mlčení. 

Autor se potácí ven, drcen přesvědčením, že doposud nikdy 
v dějinách světa nebyla napsána hra tak šedivá a neúspěšná 
jako jeho. 



 

VE ZKUŠEBNÍM SÁLE 
Nyní nastává další stadium: aranžovací zkoušky ve zku-

šebním sále. 
„Tadyhle jsou dveře,“ ukazuje režisér v prázdném prostoru, 

„a tenhle věšák jsou druhé dveře. Tahle židle je pohovka, a 
tahle žídle je okno. Tady ten stůl je piano, a tady, co není nic, 
je stůl. Tak. Milostpaní přijde dveřmi vlevo a postaví se u 
stolu. Dobře. A teď přijde druhými dveřmi Jiří Daneš. Sakra, 
kde zas je pan X.?“ 

„Zkouší na jevišti,“ oznamují dva hlasy. 
„Tak budu markýrovat Daneše...“ vzdychne režisér a vběhne 



imaginárními dveřmi. „Kláro, stalo se mi něco nečekaného. 
Milostpaní, jděte mně tří kroky naproti a dělejte trochu 
překvapenou! Kláro, stalo se mi něco nečekaného. Potom se 
přehraje Daneš k oknu – Prosím vás, neseďte mi na té židli, 
vždyť je to okno! Tak ještě jednou, milostpaní. Vy vejdete 
zleva a Daneš proti vám. Kláro, stalo se mi něco nečekaného.“ 

„Nikoliv, otče,“ čte Klára ze své role, „neviděla jsem ho od 
rána.“ 

Režisér ztuhne: „Co to čtete?“ 
„První akt, druhá stránka,“ vysvětluje Klára pokojně. 
„Ale tak to tam není,“ křičí režisér a vytrhne jí roli... Kdepak 

to máte? Nikoliv, otče... To přece... Ale milostpaní, vy jste si 
přinesla jiný kus!“ 

„Mně to včera poslali,“ povídá milostivá klidně. 
„Tak si vemte zatím inspicientovu knihu a dávejte pozor. Já 

přijdu zprava – –“ 
„Kláro, stalo se mi něco nečekaného,“ spustí milostpaní. 
„Ale to není vaše,“ zoufá si režisér. „Přece vy jste Klára, a 

ne já!“ 
„Já myslila, že to je monolog,“ namítá milostpaní. 
„Není. Já přijdu a řeknu: Kláro, stalo se mi něco neče-

kaného. Tak pozor! Kláro, stalo se mi něco nečekaného.“ 
,Jaké budu mít vlasy?“ táže se milostpaní. 
„Žádné! Tak ještě jednou: Kláro, stalo se mi něco neče-

kaného.“ 
„Do-se-li pviholile,“ slabikuje Klára. 
„Cože?“ 
„Já na to nevidím,“ hlásí Klára. 
„Ježíši Kriste,“ úpí režisér. „Máte tam: Co se ti přihodilo? 

Čtěte to pořádně!“ 
Klára bere za svědky celý soubor, že to v oklepku vypadá 



jako „do se li pviholile". Když je fakt dostatečně prokázán, vřítí 
se režisér popáté imaginárními dveřmi, horečně sípaje: „Kláro, 
stalo se mi něco nečekaného.“ 

Přítomný autor s ustrnutím shledává v této větě všechnu 
topornost a nesmyslnost světa. Nikdy, snad nikdy už se tento 
chaos nerozplete; nikdy se svět nevzpamatuje z faktu, že se 
stalo něco nečekaného; nikdy se nedojde dále... 

„Vejde Katuše,“ hlásí režisér. 
„Mhm,“ ozve se z pozadí, kde Katuše zatím současně 

pohlcuje párek, tančí paso doble a žvaní. Bum! dvě židle letí na 
zem, Katuše stojí prostřed sálu a drží si koleno. „Katuše vešla,“ 
povídá. „Ježíš, to jsem si dala!“ 

„Musíte vejít zleva, slečno,“ vrací ji režisér. 
„Když nemůžu,“ běduje Katuše. „Já jsem si rozbila nohu.“ 
„Tak pozor,“ křičí režisér, „vstupuje Gustav Včelák.“ 
Gustav Včelák se dívá na hodinky. „Musím teď jít zkoušet 

na jeviště,“ povídá mrazivě. „Čekal jsem tu zbytečně celou 
hodinu. Máúcta.“ 

Autor má pocit, že tím snad je vinen on. Zatím se ukáže, že 
za nepřítomnosti Jiřího Daneše a Gustava Včeláka není možno 
aranžovat ani jediný dialog krom začátku třetího aktu: 

Služka: „Pan Včelák, milostpaní.“ 
Klára: „Ať vejde!“ 
Tuto scénu opakuje režisér sedmkrát, načež mu nezbývá než 

aranžovací zkoušku rozpustit. Autor se vrací domů v 
smrtelném děsu, že takhle se jeho kus nenastuduje ani za sedm 
let. 



 

DALŠÍ ZKOUŠKY 
A přece se na těchto zkouškách v sále, kde rozviklaná židle 

znamená pohovku, trůn, skálu nebo balkón, nadělá nejvíc 
divadelní práce. Autor prahnoucí vidět svůj kus nalézá jej zde 
ve stavu rozcupování a zpřeházení, že by zaplakal; zkouší se to 
od konce nebo od prostředku, nějaký nepatrný výstup se vrací 
dvacetkrát, zatímco na jiný dosud vůbec nedošlo, polovina 
herců stůně a druhá polovina běhá po jiných zkouškách; ale 
přece jsou minuty, kdy autor cítí, že se „to“ stává skutečností. 

Za tři nebo za čtyři dny přibude nová osobnost: nápověda. 
Herci přestávají číst role a začínají hrát, jsou pří věci, jde to 



skvěle; autor prohlašuje, že by premiéra mohla být už dnes 
večer. „Počkejte, až budeme na jevišti,“ brzdí herci jeho 
nadšení. Konečně nastane velký den, kdy se takto rozdělaný 
kus dostane ke zkouškám na jevišti. Zkouší se ještě se 
spuštěnou oponou, nápověda sedí u stolku; rovněž pan autor se 
vrtí u stolku a těší se, jak to půjde. Nuže, nejde to vůbec. 
Cestou ze sálu na jeviště se kus z nevyzpytatelných příčin 
rozklíží. Vše je ztraceno. 

Než po dvou nebo třech zkouškách se i to spraví, jde to 
bezmála skvěle; a režisér káže: „Tak, opona nahoru a nápověda 
do boudy.“ To je okamžik, kdy i otužilý herec zbledne. Neboť 
z tajemných, nejspíš akustických důvodů to zas naprosto nejde, 
jakmile nápověda vleze do boudy. Zničený autor z parteru 
přihlíží, jak na jevišti povlává jeho text jako zplihlý hadr v 
přerývaném větru. A ještě ke všemu se režisér jaksi přestává 
starat o to, co herci na jevišti povídají, a jenom se vzteká, aby 
tenhle stál víc napravo a tamten aby rychleji odešel. Čertvíproč 
mu na tom tak záleží, myslí si autor, v textu je prostě „Daneš 
odchází", to přece stačí. Režisér nejspíš zešílel, neboť nyní řve 
jako blázen, že Klára má o krok ustoupit; i herci jsou nějak 
navrčeni a zuřivě se hádají s nápovědou, že prý jen mele 
hubou, ale nemluví. Jiří Daneš prohlašuje, že má chřipku a že 
si půjde lehnout. V pozadí na sebe štěká inspicient s 
rekvizitářem v záchvatu atavické vzteklosti. Konečně režisér se 
vysípe a zmlkne, zatímco po jevišti v smrtelném ochabnutí 
klopýtá vykloubený text. 

Pan autor se krčí v parteru jako hromádka neštěstí. Je to 
dezolátní a není už pomoci: pozítří je generálka. 



 

KUS DOZRÁVÁ 
Obyčejně poslední den před generální zkouškou se rozsype 

pytel neštěstí. V ansámblu vypukají epidemicky chřipky, 
angíny, zápaly plic, záněty pohrudnice, slepá střeva a jiné 
úrazy. „Sáhněte jakou mám horečku,“ chrčí hlavní představitel 
autorovi do ucha, jako když uniká z kohoutku pára. „Měl bych 
si jít lehnout – aspoň na týden,“ sípe, duse se kašlem a 
pohlížeje na autora vyčítavýma, slzami zalitýma očima oběti 
vedené na porážku. 

„Já neumím ani slovo,“ praví druhý. „Pane autore, řekněte, 
ať odloží premiéru!“ 

„Já nemůžu mluvit,“ chraptí Klára. „Tady na jevišti tak 
děsně táhne. Pane autore, ať mne pustí k doktorovi, nebo 
nebudu moci premiéru hrát.“ A ke všemu ještě veselý 
bonvivant posílá lékařskou omluvenku: žaludeční křeče. Tak. 

(Budiž po pravdě řečeno: herecká živnost je tvrdší než 
vojna; a chce-li se někdo z vás stát hercem, od čehož ho se 



sepjatýma rukama a pozdviženým hlasem varuji namístě jeho 
otce i matky, nu, ale chce-li tomu mermomocí, tedy ať dříve 
vyzkouší svou rezistenci, trpělivost, měchy, píšťaly a rejstříky, 
ať zkusí, jak se zapotí pod parukou a jak pod líčidlem, ať uváží, 
snese-li chodit nahý na mrazu nebo zabalen ve vatonech v 
parní lázni, dovede-li osm hodin stát, běhat, křičet, šeptat, jíst 
své obědy a večeře na kuse papíru, mít na nose mastix 
páchnoucí štěnicemi, být opékán reflektory a ofukován 
meluzínou z propadu, vidět asi tolik denního světla jako havíř, 
zamazat se o všechno, nač sáhne, mít smůlu v kartách, nesmět 
půl hodiny kýchnout, nosit triko propocené dvaceti předchůdci, 
šestkrát shazovat šaty ze své zapařené a zrovna dýmající 
nahoty, hrát se zánětem okostice, s angínou a třeba i s 
dýmějovým morem a snášet ještě mnoho jiných útrap, jež 
podstupuje herec, který hraje; kdežto herec, který nehraje, 
podstupuje muka stokrát horší.) 

„Tak začínat, začínat,“ řičí necita režisér, a na jevišti se 
počne potácet několik sípajících postav, jež odříkávají 
posledním dechem jakýsi na smrt odporný text, jejž jim 
vnucuje nápověda. „Ale dámy, tohle nejde,“ křičí bez sebe 
režisér. „Ještě jednou zpátky! To není žádné tempo! A vy máte 
stát u dveří! Tak ještě jednou, vejde Katuše.“ 

Katuše vejde krokem umírající souchotinářky a zůstane stát. 
„No tak, slečno, začněte,“ hartusí režisér. 
Katuše cosi šelestí s očima upřenýma do neznáma. 
„Ale slečno, vy máte přejít k oknu,“ běsní režisér. „Ještě 

jednou zpátky!“ 
Katuše se rozpláče a uteče z jeviště. „Co se jí stalo?“ děsí se 

přítomný autor. Režisér krčí rameny a syčí jako rozžhavené 
železo ve vodě. Autor se sebere a letí do divadelní kanceláře: 
že prý není možno, aby pozítří byla premiéra, že se to rozhodně 



musí odložit a podobně. (Každý autor je den před generální 
zkouškou toho názoru.) Když se – poněkud uklidněn – po půl 
hodině vrací, zuří na jevišti strašlivý konflikt mezi hlavním 
představitelem a nápovědou. Hlavní představitel tvrdí, že mu 
nápověda nedal jakousi narážku, což nápověda prudce popírá a 
na znamení protestu opustí budku. Nyní dostane vynadáno 
inspicient, jenž opět vynadá oponáři, načež kravál postupuje v 
bludišti divadelních chodeb, vytráceje se až někde v topírně. 
Zatím se podařilo přimět nápovědu, aby se vrátil do boudy 
roztrpčen tak, že nadále už jen šeptá. „Tak začneme,“ křičí 
režisér zlomeným hlasem a usedne, pevně odhodlán neplést se 
už do celé věci; neboť vězte, že poslední akt nebyl ještě na 
jevišti přezkoušen. 

 
„Myslíte, že to může pozítří být?“ ptá se ho autor úzkostně. 



„Ale vždyť to jde báječně,“ povídá režisér a vyletí. „Ještě 
jednou! Zpátky! To je všecko špatně! Znovu, jak vejde 
Katuše!“ Katuše vejde, ale v tom okamžiku propuká nová 
bouře. „Hergot,“ burácí režisér, „kdo dělá ten rámus? Kdo to 
tluče? Pane inspiciente, vyhoďte toho lumpa, co dělá v propadu 
ten hluk!“ Nyní se ukáže, že řečený lump je prostě strojník, 
který má cosi spravit na propadu; neboť v každém divadle se 
pořád něco spravuje. Dále se ukáže, že si strojník nenechá tohle 
líbit a že se dovede bránit kypře a obšírně; posléze je uzavřeno 
jakés takés příměří s podmínkou, že strojník bude bouchat 
kladivem trochu míň. 

„Tak začneme,“ chroptí režisér, ale na jevišti stojí nápověda 
s hodinkami v ruce a povídá: „Poledne. Já odpoledne sufluju. 
Já musím jít.“ 

Tím se obyčejně končí poslední zkouška před generálkou; je 
to dusný a podrážděný den, bouřlivý a mračný; ale zítra se 
rozklene široká, zářivá, pestrá duha generální zkoušky. 

„Pane režisére,“ poznamenává autor, „snad by mohla Klára 
v prvním aktu –“ 

„Teď už to musíme nechat,“ urývá režisér ponuře. „Pane 
režisére,“ hlásí Klára, „právě mně švadlena vzkazuje, že 
nebude do premiéry s mými šaty hotova. To je děsné!“ 

„Pane režisére,“ volá Katuše, „jaké si mám vzít punčochy?“ 
„Pane režisére,“ ohlašuje rekvizitář, „my tam nemáme žádné 
akvárium.“ 

„Pane režisére,“ praví divadelní mistr, „ale my nemůžeme 
mít ty dekorace do zítřka hotové.“ „Pane režisére, máte jít 
nahoru.“ „Pane režisére, jakou mám dostat paruku?“ „Pane 
režisére, to musejí být šedivé rukavice?“ „Pane režisére,“ 
naléhá autor, „snad bychom přece jenom měli premiéru 
odložit.“ „Pane režisére, já bych si vzala zelenou šerpu.“ „Pane 



režisére, a musejí být v tom akváriu rybičky?“ „Pane režisére, 
ale ty holinky mně musí zaplatit divadlo.“ „Pane režisére, snad 
bych nemusela padnout na zem, když omdlím. Já si zamažu 
šaty.“ „Pane režisére, tady je korektura plakátu.“ „Pane 
režisére, je tahle látka na kalhoty dobře?“ Přítomný autor se 
počíná cítit tou nejposlednější a nejzbytečnější figurou na 
světě. Dobře mu tak, nemusel to dělat. 



 

GENERÁLNÍ ZKOUŠKA 
Generální zkouška je v teorii zkouška, kdy má být všechno 

„jako večer", s dekoracemi, světly, kostýmy, líčením, 
zákulisními zvuky, rekvizitami a komparsy; v praxí je to 
zkouška, na které není pohromadě nic z toho všeho, při níž je 
obyčejně na scéně polovina dekorací, zatím co druhá polovina 
teprve schne nebo se rámuje nebo je jinak „na cestě"; kdy jsou 
došity kalhoty, ale ne kabáty; kdy se ukáže, že v celém divadle 
není jediné vhodné paruky; kdy vyjde najevo, že chybějí 
zrovna ty hlavní rekvizity; kdy statisté nemohou přijít, protože 
jeden je u soudu za svědka, druhk někde v úřadě a ostatní v 
nemocnici nebo kde; kdy zjednaný flétnista může se dostavit až 
ve tři hodiny, protože takto je oficiálem v zádušním úřadě. 
Generální zkouška je zkrátka generální přehlídka všeho, co v 
poslední chvíli ještě chybí. 

Autor sedí v hledišti a čeká, co se bude dít. Nejdřív se 



dlouho neděje nic, jeviště je prázdné; herci se scházejí, zívají a 
mizejí v šatnách, znepokojeně si říkajíce: „Člověče, já jsem tu 
roli ještě ani neviděl.“ Pak přijedou dekorace a na jeviště se 
vyvalí technický personál. Autor má trhání, aby jim běžel 
pomoci; tak už se těší, že uvidí hotovou scénu. Chlapíci v 
modrých halenách a overalech táhnou stěnu pokoje, výtečně. 
Nyní táhnou druhou stěnu, sláva. Teď jen třetí stěnu; ale třetí 
stěna je ještě v malírně. „Tak tam zatím dejte nějaký hadr,“ 
volá režisér. Nakonec se místo třetí stěny dá malovaný les. 

 
Nato se celý další průběh zadrhne u nějaké lati. Začne to 

tím, že dva muži v modrých halenách něco vrtají u jedné 
kulisy. 

„Co to tam děláte?“ křičí divadelní mistr. 
„Ale musí se sem dát lajsna,“ povídají muži. Divadelní mistr 

běží zakročit, sedne na bobek a vrtá u řečené kulisy. 



„Tak co to tam sakra děláte?“ křičí po čtvrt hodině režisér. 
„Ale musí se sem dát lajsna,“ odpovídá divadelní mistr. 

Režisér zakleje něco děsného a běží zakročit, to jest, sedne na 
bobek a studuje řečenou kulisu. 

„Pane režisére, proč nezačínáme?“ volá po čtvrt hodině 
autor. 

„Ale musí se sem dát lajsna,“ odpovídá zahloubaný režisér. 
Autor si zničen sedne; tak vida, záleží jim víc na nějaké 

lajsně než na mém kuse; co to vlastně je „lajsna"? 
„Pane autore, proč nezačínáme?“ ptá se ve tmě hlediště 

ženský hlas. 
„Ale musí se tam dát lajsna,“ odpovídá autor znalecky a 

snaží se potmě rozpoznat, kdo to mluví. Páchne to jaksi 
pryskyřicí a mejdlíčkem. 

„To jsem já, Katuše,“ zubí se to ze tmy. „Jak se vám líbí mé 
šaty?“ 

Ah tak, šaty; autor je potěšen, že se vůbec někdo stará o jeho 
mínění, i prohlásí nadšeně, že právě tak si ty šaty představoval: 
prostičké a nenápadné – 

„Vždyť je to model,“ urazí se Katuše. 
Konečně nějakým divem je tajemná věc s lajsnou vyřízena. 
„Tak na místa,“ křičí režisér. 
„Pane režisére, tuhle paruku já si nemůžu vzít.“ 
„Pane režisére, mám mít hůlku?“ 
„Pane režisére, přišel jen jeden statista.“ 
„Pane režisére, někdo zas rozbil to akvárium.“ 
„Pane režisére, v těch hadrech já hrát nebudu.“ 
„Pane režisére, nám se přepálily dvě tisícovky.“ 
„Pane režisére, já dnes budu jen markýrovat.“ 
„Pane režisére, máte jít nahoru.“ 
„Pane režisére, máte jít dolů.“ 



„Pane režisére, máte jít do dvojky.“ 
„Začínat, začínat,“ řve režisér. „Oponu dolů! Nápověda! 

Pane inspiciente!“ 
„Začíná se,“ křičí inspicient. 
Opona se snese dolů, v hledišti je tma; v autorovi se tetelí 

srdce dychtivým očekáváním, že teď, teď konečně uvidí svůj 
kus. 

Inspicient cinkne poprvé. 
Nyní se konečně slovo stane tělem. 
Zvonek cinkne podruhé, ale opona se nezvedá. Místo toho je 

najednou slyšet vzteklý ryk dvou hlasů, zdušený oponou. 

 
„Zas se tam hádají,“ bručí režisér a letí na jeviště zakročit. 

Nyní je slyšet vzteklý ryk tří hlasů, zdušený oponou. 
Konečně to ještě jednou cinkne a opona se trhaně zvedá. 
Na jeviště vejde naprosto neznámý pán s knírem a povídá: 

„Kláro, stalo se mi něco nečekaného.“ 



Nějaká dáma mu pokročí vstříc: „Co se ti přihodilo?“ 
„Počkat,“ křičí režisér. „Vypněte spodní rivaltu! Přidejte 

trochu žluté! A proč nesvítí slunce do okna?“ 
„Vždyť svítí,“ volá hlas kdesi zpod jeviště. 
„Tohle je nějaké slunce? Musíte přidat světla! Ale honem!“ 
„Tak tam musíme dát dvě tisícovky,“ hlásí podzemní hlas. 
„Tak je tam sakra dejte!“ 
„Když je nemáme,“ a na jeviště vylézá člověk v bílém 

plášti: „Vždyť jsem říkal panu režisérovi, že se nám přepálily!“ 
Režisérovi přeskakuje hlas zuřivostí. „Tak tam dejte jiné!“ 

A letí na jeviště, kde se rozpoutává kravál v prudkosti dosud 
nezažité, jakým se začíná každá vážná generální zkouška. 

Zatím autor sedí jako na trní. Kristepane, myslí si, jakživ už 
nebudu psát divadlo. 

Kéž by to dodržel! 



 

DALŠÍ PRŮBĚH 
Divadelní lid je, jak známo, pověrčivý; například nesmíte 

přáti herečce před premiérou „Mnoho štěstí", nýbrž „Prevíte, 
breptej", ani herci „Mnoho zdaru", nýbrž „Sraz vaz", přičemž 
se má na dotyčného naplivat. Podobně se praví, že má-li mít 
premiéra hladký průběh, musí být při generální zkoušce kravál. 
Něco na tom snad je; nelze aspoň dokázat opak, protože nikdy 
dosud nebylo generální zkoušky bez kraválu. 

Velikost tohoto kraválu je různá podle autority režisérovy; 
největší bývá, vede-li režii sám šéf divadla. Je-li režisér příliš 
sláb, obstará potřebný kravál šéf výpravy, inspicient, divadelní 
mistr, osvětlovač, strojník, čalouník, rekvizitář, nápověda, šéf 
krejčovny, garderobiér, nábytkář, muž v provazišti, parukář, 
jevištní mistr nebo jiná technická síla. Jediným pravidlem je, že 
se při tom neužívá střelných ani sečných zbraní; ostatní 



způsoby útoku i obrany jsou více méně přípustný, zejména 
křik, řev, ryk, pláč, výpověď na hodinu, urážky na cti, stížnosti 
k řediteli, řečnické otázky a jiné násilnosti. Tím nechci říci, že 
divadelní prostředí je nějak zvláště divoké, krvelačné a 
násilnické; je pouze poněkud, abych tak řekl, praštěné nebo 
střelené. Sociologicky vzato, velké divadlo je soubor 
nejrůznorodějších lidí a povolání; mezi vlásenkářem a mužem, 
který dělá divadelní hrom, je větší odlehlost než dejme tomu 
mezi poslancem Hakenem a poslancem Petrovickým, kteří jsou 
přece jen jaksi kolegy v povolání. 

 
Mezí divadelním rekvizitářem a čalouníkem je věčný 

konflikt kompetenční; ubrus na stole je věc čalouníka, kdežto 
talíř na stole je oblast působnosti rekvizitářovy, a stojí-li na 
stole ještě lampa, tedy přísluší osvětlovačům. Divadelní krejčí 
zásadně podceňuje činnost divadelního truhláře, jenž tento cit 
živě oplácí. Ku lisař horlivě překáží nábytkáři a vice versa, 
kteřížto oba zase ztrpčují existenci osvětlovači s jeho kabely, 
reflektory a aparáty; čalouník se svými štaflemi nebo koberci 
ještě komplikuje tuto tlačenici zájmů a dostává obyčejně 



vynadáno ode všech. K této technické motanici připočítejte, že 
se rozvíjí co možná v největším spěchu a že obyčejně není nic 
dokončeno, že režisér hartusí na ínspicienta a inspicient na 
všechny, že už je poledne a zkouška se ještě nezačala, a 
pochopíte napjatou a katastrofální náladu generální zkoušky. 

 
Ale dobrá, režisér už máchl rukou nad nedodělaným stavem 

jeviště, krejčí navlékl na herce nedošitý kabát, vlásenkář, mu 
nasadil zatímní paruku, garderobiér mu sehnal jakési zbytečně 
velké rukavice, rekvizitář mu vtiskl do ruky hůl – může to 
začít; opona se zvedne, hrdina spustí „Kláro, stalo se mi něco 
nečekaného“ a režisér se rozkřikne hlasem hystericky 
přeskakujícím na znamení, že je něco špatně. Je to ovšem 
světlo. 

l řekl Hospodin: Budiž světlo, a bylo světlo. Jenže Písmo 
nepraví, bylo-li světlo žluté nebo červené nebo modré, neříká 



nic o rivaltách, žlábcích, korytech nebo kornoutech, o jedničce, 
dvojce a trojce, o padesátkách, stovkách a tisícovkách, o 
regulátorech a reflektorech, o horizontu a stínech a jiných 
světelných úkazech; Hospodin nepřikázal „zapněte druhou 
rivaltu na šest žlutě“ ani „dejte do portálu modrou, sakra, 
žádnou modrou, já nechci modrou, zapněte v lustru měsíc a 
zakrejte ho, to je špatně, na horizontu má být oranž, a ten lustr 
mně nesmí svítit na portál“ a tak dále. Hospodin to měl 
pohodlné, protože nejdříve stvořil světlo a pak teprve člověka a 
divadlo. Generální zkouška je zkouška na „budiž světlo"; jenže 
nejde to tak hladce jako za časů geneze. 

 
„Pane režisére,“ volá konečně hrdina hry na jevišti, „už je 

jedna hodina; tak máme zkoušet nebo ne?“ 
„A proč už nezkoušíte?“ chraptí ukřičený režisér rozlíceně. 
„Kláro stalo se mi něco nečekaného.“ 
Režisér vyletí. „To je špatně! Stáhněte třetí rivaltu 



napolovic!“ 
„Co se ti přihodilo?“ 
„Ještě! Víc stáhnout! No tak, bude to?“ 
„Pane režisére,“ volá osvětlovač, „vždyť už třetí rivalta 

nesvítí!“ 
„Tak co to tam svítí?“ 
„To je lustr. Pan režisér poručil, abych lustr zapnul.“ „Po 

tom vám nic není, co jsem vám poručil,“ ryčí režisér. 
„Zhasněte lustr a zapněte třetí rivaltu na šest!“ 

 
„Kláro stalo se mi něco nečekaného.“ 
„Co se ti přihodilo?“ 
„To je špatně! Zapněte do lustru žlutou a zhasněte rampu!“ 
Nastane chvilka zvláštního, ulevujícího ticha. Ach, kéž 

potrvá! 
„Co to je?“ rozkřikne se režisér, „proč se nezkouší?“ 
Na jeviště vyjde inspicient. „Prosím, pane režisére, Klára 

někam šla.“ 
„Teď má zkoušet,“ burácí režisér. „Ať jde na jeviště, ale 

hned!“ 



„Ale –“ 
„Žádné ale,“ soptí režisér, a náhle chabě, zhrouceně, jako 

člověk, kterému je už všechno jedno, zamručí: „Tak začneme.“ 
Konečně tedy začátek. 

„Kláro, stalo se mi něco nečekaného.“ 
„Co se ti přihodilo?“ 
V tu chvíli se vyhrne na scénu čalouník se štaflemi a postaví 

je k oknu. 
„Člověče, co tu chcete?“ vyjekne režisér praskajícím 

hlasem. 

 
„Záclony pověsit,“ povídá čalouník věcně a leze na štafle. 
„Co věšet? Jaké záclony? Táhněte pryč! Proč jste je 

nepověsil dřív?“ 
„Protože mně dřív neposlali látku,“ povídá technická síla na 

štaflích, ale tu již se režisér řítí na jeviště, aby ho srazil i s 



žebříkem, zaškrtil, zadávil, rozdupal nebo co. 
Přítomný autor si zakryje oči i uši. Konečně propukl kravál, 

divý, třeskný, sípavý kravál řádné generální zkoušky, kravál, 
který se podebíral a kvasil od rána, kravál horečný, chvatný, 
nespravedlivý jako svět a nutný jako bouřka v přírodě, kravál, 
který naplní všechny přítomné, autora i herce, technický 
personál i bouřícího režiséra temným, zoufalým vztekem, 
únavou, znechucením, steskem, touhou být někde venku, pryč 
z toho zatraceného, neladného divadla... Neboť to je pravá 
nálada generální zkoušky. 

Posléze se režisér vrací na své místo v hledišti, zestárlý o 
deset let, vysílený, mračný a nenáviděný všemi. „Tak začněte,“ 
povídá s odporem. 

„Kláro, stalo se mi něco nečekaného,“ odříkává hrdina s 
hrdlem seškrceným. 

„Co se ti přihodilo?“ šeptá Klára bezhlase. 
Vyčerpaně, těžce, bez radosti vleče se generální zkouška. 

„Špatně,“ chroptí režisér. „Zpátky! Vy musíte přijít rychleji!“ 
Únava padá na herce, nohy jim brkají, hlas se lepí k hrdlu, 

paměť najednou selhává; což nikdy nebude konec? 
„Špatně,“ urývá režisér. „Zpátky! Kryjete svého partnera!“ 
Teď už jen aby byl konec; hraje se zrovna se zaťatými zuby, 

text se rychle oddrkotává, režisér by chtěl ještě jednou zastavit, 
ale mávne bezmocně rukou a setře si studený pot. Konec. 

Herci se beze slova vytratí z divadla skoro vrávorajíce pod 
úderem svěžího vzduchu tam venku; a pan autor běží domů s 
očima k zemi, nesa na svých bedrech únavu a skleslost všech. 
Zítra tedy je premiéra; dobrá, teď už je všecko jedno. 

Ale vy všichni se přes to vše budete zas těšit na své příští 
generální zkoušky, vy autoři, i vy herci, režiséři i divadelní 
mistři i parukáři i oblékačky; je to dlouhý a chmurný den, těžký 



jako žernov a zlý; ale snad proto se budete na něj těšit, že je tak 
naprosto vyčerpávající. 



 

VÝPRAVA SCÉNY 
Napsal Josef Čapek 
S náramnou trefností bylo tu už vypsáno, jak to chodí, když 

autor napíše hru a zadá ji divadlu; jak to vypadá pří první čtené 
zkoušce, při zkouškách aranžovacích a pak při generálce. 
Jímavým způsobem bylo tu vylíčeno, co všechno tu autor cítí a 
prožívá, když konečně stává se účasten toho, jak jeho slovo 
dochází svého divadelního těla. Viděli jsme tu autora i s jeho 
hrou, jak se stává osou, kolem které se začne otáčeti celý 



divadelní provoz. Pozorovali jsme, jak skřípavě, v zdánlivém 
zmatku a v nejhroznějším běžinci se tu všechno staví do služeb 
vznešeného múzického ducha, jemuž dal autor průchod svou 
hrou. Zároveň jsme tu viděli, jak autor se tu i přes svou nezbyt-
nost (vždyť kdo jiný než autor může napsati divadelní kus?) 
cítí býti úplně zbytečným a dokonce i opuštěným. Neboť on 
jediný uprostřed všeho, co se tu rozpoutává, není předmětem 
shonů ani kraválů; jeho fyzická osobnost není tu osvětlována 
reflektory ani žlábky, není třeba zdokonalovati a zajišťovati ji 
nějakou lajsnou, natírati klihovými barvami nebo pájce m, 
ověšovati drapériemi nebo zakrývati trávníkem. K jeho tetelící 
se bytosti není třeba přistavovati divadelních schůdků nebo 
přivrtávat dveří. Není pochyby, že by v zájmu kusu s největší 
ochotou tohle všechno podstoupil, ale je to už takové, že s ním 
se nic neděje, co s ustrnutím dívá se na vřavu, kterou způsobil, 
stav se divadelním autorem. I cítí se tu velmi zbytečným a 
překážlivým, uhýbaje se nábytkářům, kteří přinášejí stůl, a 
vrážeje do kulisáků, kteří se tu hmoždí se stěnou. Provinile 
bloudí a straší po divadelních prostorách a nikde nemůže se 
ukázat prospěšným a účinlivým; chtěl by něco říci režisérovi, 
ale režisér pro něho nemá pokdy, a herci si v garderobě 
povídají o rybařině, o střevních kolikách a o tom, jak někdo 
hrál před třiceti lety v Hradci Králové a jak se kdysi kdosi 
jmenoval. I účastňuje se autor, aby dělal hrdinu a ukázal, že 
není tak docela zabrán trémou a starostmi o svůj kus. 

Takhle to tedy doopravdy je. V tomhle všem, a více než 
tušil, stává se tu autor osobou valně zbytečnou. Všechno jeho 
dílo se překládá na jiná bedra. Režisér si udělal svou koncepci 
a ocitá se v trýzni, shledávaje, že mu ji autor svým kusem 
vlastně kazí. Režisér hraje krásnou hru, kterou mu autor 
začasto zle ohrožuje, vpadávaje do ní naprosto nevhodně a 



překážlivě svým textem. A tak by vlastně nejlepší divadelní hra 
byla taková, která by neměla ani autora, ani textu a snad ani 
herců, protože to všechno jsou složky, které zhusta ohrožují 
zdar režie. Tvůrčí režisérovo dílo jest tedy nadmíru těžké a 
tragické, neboť režisér usiluje o něco, co by se jevilo lepší než 
to, co je tu sepsáno, hráno a režírováno. Jest tedy režisér 
jakýmsi druhem proklatce, pletoucím zaživa z písku provazy, 
ale nedává toho na sobě znát. 

 
Ve své svrchovanosti se zajišťuje režisér spoluprací vý-

tvarníkovou, neboť kulisy, závěsy a kostýmy jsou něco, bez 
čeho se na divadle obejíti nelze. Též výtvarník je zle vázán 
předpisy autorovými. Zajisté že velmi by ho to těšilo, postaviti 
na jevišti Eiffelovu věž s pozadím sopek nebo kubistické 
polární krajiny, nebo vykouzliti tu nevídané konstrukce, 
kolotoče, skluzavky, majáky a visuté mosty. Autor však žádá 



chudobně zařízenou světnici vdovy Podléšťkové, nebo jenom 
měšťanský pokoj. Někdy se snaží režisérovi i výtvarníkovi 
poskytnouti příležitost a vyjíti jim vstříc různými poukazy, 
jako že uprostřed jsou dveře, napravo zase dveře na balkón, 
vlevo pak ještě dveře do ložnice a ovšem na okně že je klec s 
kanárkem. 

Jsou ovšem také jiní autoři, kteří vedeni vábivými před-
stavami malebných efektů předepíší si řadu skvělých proměn, 
kde v několika vteřinách má se divoký les proměnit v 
královský palác, palác ve venkovskou hospodu a hospoda zase 
ve skalnatou rokli, čímž režisérovi, výtvarníkovi a divadelnímu 
mistru poskytnou příležitost, aby si lámali hlavu, jak to za 
daných podmínek s těmi všemi praktikábly, plastikami a 
propadly v minutě udělat. 

 
Výtvarník si tedy přečte kus, nedbaje mnoho jeho slovních 

krás; kouká hlavně, kde mají býti jaké dveře a jakých 



překážlivých nábytků si tu autor vyžádal, aby se to potom po 
úřadě s režisérem udělalo jinak. Překvapený autor pak prohlásí, 
že právě tak a ne jinak si to představoval. To právě je u divadla 
to zvláštní, že vůbec věci vypadnou poněkud jinak, než se 
zprvu zdálo. Když přijdou dekorace na jeviště, bývá výtvarník 
překvapen, že kusy jsou vyšší, širší, kratší, menší, vždy jinačí, 
než si představoval, a je překvapen i režisér, že scéna se 
prezentuje ovšem zcela jinak, než si představoval, ukládaje ji 
výtvarníkovi. I nezbývá tedy než se s tím smířiti, a 
nejzvláštnější jest, že čím hůře to v tomhle ohledu dopadne, tím 
spíše kritika i s publikem jednomyslně prohlásí, že tentokrát 
dekorace byly přiléhavé a zdařilé. 

 
Výtvarník tedy urobí návrhy na dekorace a přinese je 

režisérovi, aby pak vešli v poradu s divadelním inspektorem. 



Inspektor zalomí zoufale rukama a prohlásí rozhodně, že to 
absolutně nepůjde, protože truhlárna i malírna vůbec nemají 
času, to že by se musily dělat zázraky. Nuže, nakonec se dá 
uprositi, a v truhlárně i v malírně, jakkoliv na to není času, 
počnou se díti zázraky. Lajsna se klade k lajsně a vznikají 
obrysy lesů a skal. V malírně se vyvine silný zápach klihu, a 
zasloužilí mužové, kteří jsou u divadla už přes třicet let, s fezy 
na hlavách a s čibuky v zubech se dají do malování. „Zase 
nějaká kubistika,“ vrčí takový starý pamětník, „kdyby nás tak 
viděl Raffael!“ Ono teď už to není takové jako před třiceti lety, 
kdy divadelní malírna byla bezmála jakousi Akademií 
krásných uměn, kde se pěstoval přejemný „baumšlák“ na 
báječně propracovaných panoramatických prospektech. Dnes 
se vylévá barva na plátno přímo z putýnek, aby to šlo rychleji, 
a koštětem se to rozmaže, a ejhle, na jevišti se pak z toho 
kouzlí nádherný brokát nebo stinný hvozd. Moderna sem vtrhla 
na svých hrubých, sedmimílových botách, je veta po veškeré 
bývalé jemné práci; teď se na jevišti více maluje světlem, a na 
starých mistrech z divadelní malírny se nyní žádá spíše 
kvantum než někdejší dovednost, a do nové techniky se tu ještě 
docela nevžili. 

Zároveň s malírnou se pustí do díla divadelní krejčí, 
krejčová a vlásenkář. Tohle všechno jsou vesměs velmi 
ctižádostiví lidé, neboť, jak šaty dělají člověka, tak divadelní 
krejčovna předpokládá, že dělá herce. „Takhle nízkou tajli 
nemohu panu Vydrovi udělat,“ povídá divadelní krejčí 
výtvarníkovi, který při návrhu na kostým vyšel tu drobeček z 
proporce. S největší rozkoší ze zdárného díla se zde šijí 
nejnemožnější píšťalovité nohavice, vydutá břicha a zadky, 
kabáty příliš krátké nebo příliš dlouhé, těsné nebo nevídaně 
volné, podle toho, jak toho figura vyžaduje. Zde se vynakládá 



největší krejčovský důvtip a um na to, aby šaty co nejvíce 
nepásly, žádá-li si to tak komika kusu. Zde se dělá z klotu 
hedvábí a z pytloviny brokát a přešívají se staré rakouské 
vojenské kabáty na šlechtické i sluhovské kabátce pro nějakého 
Shakespeara nebo Moliéra. 

A když se vypravuje kus cele nebo částečně „ze starého", tu 
je divadelní garderobiér okouzlen, může-li vybírajícímu 
výtvarníkovi nabídnouti pro nějakou Shawovu hru kalhoty, v 
nichž hrával pan Šmaha ještě ve hrách Bozděchových. Neboť v 
divadelní garderobě panuje zvláštní nouze o takzvaný „civil,“ 
čili kroj soudobý. Najdete tu jistě padesát andělů, deset 
indických rádžů, mandel rytířů z doby Rudolfovy, sto 
mandarínů nebo římských centurionů, ale, dejme tomu, žádné 
moderní světlé kalhoty, takže nezbývá než vzíti pak zavděk se 
starými rakouskými oficírkami, tzv. pejačevičkami, ve kterých 
obvykle hraje Oněgin. Nic tak divadelního garderobiéra netěší 
jako takový starý kus garderoby, mající za sebou slávu mnoha 
nejrůznějších kusů, v nichž s úspěchem hrál na těle proslulých 
mimů, kteří jsou slavnou historií divadla. 



 
Při premiéře se tísní divadelní krejčovna mezi kulisami a 

pan mistr visí očima na každém pohybu tragédově. Rozvíjí se 
hrozná zápletka, kdožví, nebude-li z toho sebevražda nebo 
hromadný mord, tragéd je tísněn intrikánem, nevinnost trpí, 
hle, tragéd hraje jako bůh, vkládá si ruku na srdce, mluví v 
nádherných verších, sedá si, vstává, tasí meč, klesá, mře, nebo 
vítězí a vstupuje na trůn, nebo konečně po všech protivenstvích 
se bude ženit s první milovnicí – divadelní krejčí visí očima na 
každém jeho pohybu, hltá jeho gesta, a co publikum pláče buď 
dojetím nebo smíchem a hledištěm začíná hřměti nadšený 
tleskot, on si šepce ve vrcholném dojetí: „Jak krásně ty šaty 
hrají na panu X. Y.!“ Však také obětavě zběhal půl Prahy, aby 
našel flanel právě té pravé nuance, na prsa je přidáno vatelínu s 
dovedností přímo sochařskou a na odstávající šušky věnován 



důmysl hodný inženýra. 

 
A nezapomeňme též na vlásenkáře. Jeho dílna, skrytá někde 

v nejhlubších hlubinách divadla, se podobá chrámu 
divošskému z Melanésie nebo indiánskému vigvamu. Povalují 
se zde skalpy kučeravé, dlouhovlasé, černé, zrzavé, prokvetlé i 
stříbrné šediny vedle plavého dívčího vrkoče, i pleše všech 
druhů. Na stolech stojí hlavy, jimž podstavcem jest jejích krk, 
hlavy uťaté a vedle nich nosy, špičaté nosy 

hlupáčků, pijácké bambule, orlí nosy rytířů a intrikánů, 
huňatá obočí, vousiska i frňousy všeho druhu, kníry zbrojnošů i 
hajných, plnovousy banditů, šlechetných otců i mnichů, vousy 
a vlasy všeho chlupu i barvy, všechna vlasatá i vousatá ozdoba 



lidského plemene, jakou si lze jen vymysliti. A k tomu ještě 
líčidla, jimiž vykouzlena krvavá svěžest rtů, ona rudá žíznivost 
rtů krásné milovnice, o níž blouzní student a služtička z druhé 
galerie, k tomu ještě pudr a rumělka, z nichž vytvořena ona 
podmaňující něha líček, a čerň pro vymalování očí tak 
hlubokých a zářných, že je to až k zbláznění. 

 
Tady je světlá pleťová šminka pro spanilomyslné zjevy, i 

nejtmavší pleťová pro pytláky, cikánky a pro římskou lůzu. je 
tu všechno, co nalepeno a rozetřeno po hercově tváři vypadá 
zblízka tak odpudivě, špinavě a mastně, že by tomu divák, 
blaženě přihlížející ze svého plyšového sedadla, sotva chtěl 
uvěřiti. Všechen divadelní švindl je tu zblízka nabíledni, onen 



švindl, který je zažehnán teprve vzněcujícím kontaktem a 
publikem. Je hrozný ve zkouškách, na zkoušce generální i při 
premiéře za kulisami. Teprve když lustr zhasne, opona jde 
nahoru a obecenstvo se dívá, tu před jeho očima se švindl taví, 
ustupuje do pozadí, a mizí, aby učinil místo pravdě a kráse 
divadelní podívané, aby prostě pomalovaná kulisa se stala 
podivuhodnou krajinou, plechy zlatem, koudel vousem 
prorokovým a karmínová šminka rozněcujícími rty, o jejichž 
polibek se na jevišti pobíjejí hrdinové. Dílo zblízka velmi 
hrubé a nedokonalé. A přece, když se podaří, přichází na něm 
usednout iluze; a když se docela šťastně udaří, setrvá na něm 
až do konce, aby pak diváka provázela také i domů a ještě dále. 



 

PREMIÉRA 
Avšak vraťme se k dalšímu běhu věci. 
Premiéra je fatální okamžik, kdy se divadelní kus stává 

událostí. Ještě do poslední zkoušky se mohlo něco na věci 
měnit a zachraňovat; bylo to stále ještě dílo, na němž se 
pracuje, svět ve vzniku, hvězda rodící se z chaosu. Premiéra je 
výraz zoufalého rozhodnutí nechat věc konečně běžet samu o 
sobě, děj se co děj. Je to okamžik, kdy autor i režisér 
definitivně odevzdají věc rukám jiných, aniž by mohli někde 
přiskočit na pomoc. Ani autor ani režisér nepoznají jakživi 
uspokojení dejme tomu mistra truhláře, který může nechat 
nově urobený stůl náležitě vyschnout, načež znalecky jede 



palcem po všech hranách a spárách, utře dlaní desku, zaklepe 
na ní, koukne se na celou věc a řekne: „No, dobrý je to.“ Ach, 
kdyby mohlo být aspoň o jednu zkoušku víc! 

Ráno před premiérou je poslední repetice. Herci 
odbreptávají své role rychle, šedivě a skoro šeptem, aby se před 
večerem nepřekřičeli; odemelou text, jako by drtili písek v 
zubech, a spěchají, zamkli a zaražení, jako by byla v domě 
mrtvola. Z hlubin divadla vylézá jakési strnulé a mrákotné 
ticho. Nedá se už nic dělat. Je to počátek konce. 

 
Jak známo, premiéry mají své stálé premiérové obecenstvo. 

Jsou lidé, kteří chodí jen na premiéry. Říká se, že to činí z 
vášnivého divadelnictví nebo ze zvědavostí nebo ze snobismu 
nebo kvůli šatům nebo kvůli známým, já nevím; ale myslím, že 
tam chodí z neuvědomělé a zvrhlé krutosti. Chodí tam pást se 
rozkošnicky na trémě herců, na mukách autora a agónii 



režiséra; přicházejí, aby se krvelačně pokochali strašlivou 
situací na jevišti, kde každou vteřinu může něco selhat, něco se 
zmotat a všecko se pokazit. Na premiéry se chodí, jako se 
chodívalo ve starém Římě do arén na mučení křesťanů a 
zápasy šelem. Je to divý požitek z trýzně a rozčilení 
obětovaných. 

 
V té chvílí, kdy se premiérové obecenstvo šustíc a 

blahosklonně ševelíc rozsazuje po zářící aréně, běhá autor 
kolem divadla s divným a nesnesitelným tlakem v žaludečním 
důlku, herci už nalíčení vykukují sklíčkem v oponě do hlediště, 
trpí střevními katary a zvracením z premiérové paniky a zuří v 
šatnách, že dostali špatnou paruku nebo že nemohou dopnout 
kostým, garderobiéři a oblékačky lítají mezi šatnami, protože v 
každé něco chybí, režisér na jevišti přebíhá syče a sténaje, 



protože dosud nedošel z dílny poslední kus dekorace do 
prvního aktu, vztekle urývá stížností herců a tahá na jevišti 
židle, krejčí uhání do dílny s nějakými šaty, inspicient 
naposledy zvoní do šaten, hasiči jsou na místě, na chodbách 
řinčí zvonky, ještě se rozpoutá horečný kravál mezi 
rekvizitářem a čalouníkem, a konečně tři minuty po sedmé 
dorazí na jeviště poslední kus dekorace. 

Kdybyste v této chvíli vy, kdo sedíte v bzučícím hledišti, 
díváte se na hodinky a pravíte: „No, už by měli začít,“ – 
kdybyste v této chvíli přiložili ucho k oponě, slyšeli byste 
bouchání kladiv a udýchané hlasy: 

„Kam to mám dát?“ 
„Nestrkej to sem, ty vole!“ 
„To se musí přivrtat.“ 
„To se musí dát lajsna.“ 
„Co tu chcete?“ 
„Ježíšmarjá, honem!“ 
„Pozor, kulisa padne!“ 
„To se musí spravit až zejtra.“ 
„A co s tímhle?“ 
„Tak dělejte, lidi, ježíšmar–“ 
Cink! První znamení na oponu. Hlediště se zatmí a utiší. Je 

slyšet několik posledních ran kladivem, smýkání těžkého 
nábytku a rozčilené volání: 

„Tak jděte už pryč!“ 
„Uřízněte tu lať!“ 
„Nechte to už být a táhněte!“ 
„Tak přitáhni to! Honem!“ 
Cink! Opona se zvedá za patami posledního dělníka, 

osvětlené jeviště se vřízne do tmy a Klára stojí na scéně, rychle 
se poznamenávajíc křížkem svatým. 



Její partner (po jeho čele se řine pot rozčilení, ale z hlediště 
to není vidět) vejde a hodí klobouk na židli místo na stůl. 
„Dobré jitro, Kláro,“ praví hlaholně a zarazí se: Proboha, vždyť 
jsem měl hned začít „Kláro, stalo se mí něco nečekaného!“ 

Klára ztuhla hrůzou: nedostala svou narážku. „Dobré jitro,“ 
extemporuje stísněně. 

„...stalo se mi něco nečekaného,“ syčí nápověda. 
Herec hledá zoufale přechod k tomu, co měl říci; vzpomněl 

si, že podle autora není jitro, nýbrž pozdní odpoledne. 
„Tak začni,“ syčí Klára zničeně. 
„Hm – ano,“ pokouší se herec, „tak si představ, Kláro – ano 

– tedy –“ 
„Stalo se ti snad něco nečekaného?“ pomáhá mu Klára 

odhodlaně. 

 
„Ano,“ vpadá partner nadšeně, „tedy představ si, Kláro, 



stalo se mi něco nečekaného.“ 
„Co se ti přihodilo?“ vpadá Klára do textu. Z autorovy lóže 

je slyšet sten úlevy po minutě smrtelné úzkosti. Situace je 
zachráněna; ale v prvním okamžiku se autor křečovitě chytil 
pažení lóže, aby už už skočil do parteru křiče: „Zpátky, tak to 
není! Začněte ještě jednou!“ Nyní se pomalu uklidňuje; na 
jevišti hrčí dialog, jako by namazal. Po chvíli má Klára 
klesnout na židli, jako by jí nohy podťal; ale dobrý bože, vždyť 
ten nešika partner položil klobouk na židli místo na stůl! Tu to 
máme, teď si Klára sedne zdrceně na klobouk svého manžela; 
celý akt bude zkažen; bože na nebi, jak tomu zabránit? 
Autorovi vlhnou dlaně úzkostí; neslyší nic, nevidí nic než 
zlořečený klobouk na židli; katastrofální okamžik se blíží 
neodvratně a vlekle. Kéž by teď vznikla nějaká panika v 
divadle! Což abych začal křičet „hoří"? 

Teď, teď padá narážka jako blesk; teď si Klára sedne na 
prokletý klobouk – Ach, božská a duchapřítomná Klára! Vzala 
jednoduše klobouk a teprve pak se zhroutila na židli, s 
nešťastným kloboukem v ruce! ale co s ním udělá? Bude jej 
snad držet v ruce až do konce aktu? Proč jej nepoloží na stůl? 
Ach, konečně! konečně se ho zbavuje, klade jej na stůl, ale tak 
nějak nevhod, tak strašlivě nápadně – – Autor se ohlíží do 
publika; vidí kašlající a chrchlající koule; zdá se, že nikdo si 
nevšiml pohromy s kloboukem. Autor se obrací zase k jevišti; 
jakže, dialog ještě pořád nepokročil dál? Proč to tak dlouho 
trvá? Autora počíná zalévat nepříjemné horko; snad je to příliš 
dlouhé; pro živého boha, vždyť se to vleče bez konce, a nic se 
neděje! Autor se začíná potit trapnou trýzní; tady jsem to měl 
seškrtat, tohle je slabé a špatné, nemožné, pitomé, bez-
významné... A proč to nehrají rychleji? Nejlépe by bylo vstát a 
volat: Já to seškrtám! Počkejte chvilku! 



Chválabohu, už je to odbyto; teď přijde nejdůležitější část 
exposice, klíč k celému ději, krátký a napjatý hovor na třech 
stránečkách, a pak – Bum! Autor ztuhl zděšením. Na jeviště 
vrazí Katuše, jež měla přijít až za pět minut, až po těch třech 
stránkách. – Proboha, co si teď počít? „Opona, opona,“ chce 
křičet autor, ale hrdlo má sevřeno hrůzou. Ti dva na jevišti jsou 
také jako strnulí, ale Katuše už štěbetá svůj text; druzí dva s 
úlevou vpadají, tři stránky jsou přeskočeny, klíč k celému ději 
padl pod stůl; tak, teď nebude nikdo hře rozumět, nikdo 
nepochopí, oč jde, všechny motivy jsou ty tam, zápletka je v 
pekle; vždyť, prokristapána, bez těch tří stránek je celá hra 
nesouvislý nesmysl! Co to ta Katuše provedla? jak ji mohl 
inspicient předčasně pustit na scénu? Teď začne publikum 
pískat, podrážděno nesmyslností děje; každé dítě musí cítit, že 
to nemá hlavy ani paty; proč režisér nepřerušil hru? Autor se 
honem ohlíží do publika, nezačíná-li už protestovat. Avšak 
obecenstvo klidně smrká, odkašlává a chvílemi jím přeběhne 
zčeření smíchu; zdá se, že Katuše má úspěch. Nejspíš budou 
pískat a syčet až na konci aktu. Autor by se chtěl propadnout; 
prchá z lóže a vrhá se do zákulisí, snad aby zapálil budovu jako 
stavitel Karlova. Nikdy už nikomu nepůjde na oči, myslí si 
zoufale, skryt v nějaké garderobě, kde se zhroutí svíraje hlavu 
dlaněmi. Ano, ano, tedy vše je ztraceno. 



 
A po nepředržitelné době, nejspíše po několika hodinách 

nebo kdy, zvedne hlavu: co se to děje? Je to, jako by někde 
tekla voda na dlaždice; teče pleskajíc a šumíc, prudká a 
vzdálená – Cink! Pleskání vody se najednou zesiluje v prudký 
šum, kdosi vrazí do garderoby a křičí: „Tady je pan autor,“ 
někdo ho popadá za ruku a táhne ho tryskem za sebou, nějaké 
ruce ze všech stran jím strkají a cloumají, je úprkem vlečen a 
smýkán, klopýtá, vrávorá, nevidí a nechápe, brání se, kope 
kolem sebe, ale supající hlouček ho kamsi unáší a postrkuje, a 
šup! autor vyletí na scénu jako vystřelen, Katuše a Klára ho 
zvlhlými prsty chytí za ruce a táhnou k rampě, dole to pleská 
jako vodopád hydrantů, autor vidí plavat dokola tisíc bambulí s 
lidskýma očima, pokusí se o idiotsky úsměv a několikrát po 
sobě se rychle zlomí v tříslech. 

Opona sjíždí, pleskot vody se vzdaluje, cink, opona zas jede 
nahoru, autor honem natahuje ruce po Kláře a Katuši, ale je na 
scéně sám a sám, vyvržen a vydán na pospas tisícům očí, klaní 
se a přitom si s úděsem uvědomuje, že seká poklony jakýmsi 
neobyčejně směšným způsobem, jako loutka, ale nemůže si 



pomoci, klaní se napravo i nalevo, nahoru i dolů, vycouvá 
pozpátku, známí i neznámí v kulisách mu zuřivě potřásají 
zpocenýma rukama se samým „gratuluju, gratuluju", cink, 
opona jde ještě jednou nahoru, autor se znovu ocitá na jevišti, 
ani neví jak, a rozhazuje rukama směrem ke kulisám, že on 
jako nic, to že herci, no ale když mermomocí chcete, poklona, 
poklona, to mám radost, takový nezasloužený úspěch – Uf! 
Konečně se autor vymotá za kulisy, najednou ochablý jako 
onučka, opuštěný a zase naprosto zbytečný, zatímco kulisáci 
kácejí stěny pokoje, pozor! táhnou stojky a praktikáble, vlekou 
nábytek a něco přitloukají; inu, člověk jim všude překáží. 
„Dělejte, dělejte,“ křičí režisér, a autor se mu vrhá do náruče: 
„Pane režisére, báječně, báječně to šlo!“ 

„Jen když se nestalo nic horšího,“ odpovídá režisér suše. 
„A poslyšte,“ breptá autor nadšeně, chytaje ho za knoflík, 

„nemohla by si Klára na začátku sednout na ten klobouk? Víte, 
já myslím, že by se lidé smáli.“ 

„Tam se nemají co smát,“ namítá režisér. „Tak dělejte, 
sakra, ať to netrvá do jedenácti!“ 

Zbytečný autor běží děkovat hercům; hrdina zrovna večeří a 
na autorovy díky skromně namítá: „Copak, to není žádná role.“ 
Klára není dobře k mluvení, jelikož si roztrhla o hřebík šaty. 
Katuše vztekle vzlyká ve své šatně, protože jí režisér hrozně 
vynadal. „Copak já za to mohu,“ stká usedavě, „že tam je 
dvakrát ta samá narážka? Já mám jít na scénu, když Klára 
řekne: ‚Nikdy’, a za to já nemůžu, že to tam je dvakrát!“ Autor 
se pokouší ji těšit, ale Katuše pláče tím lítěji: „Tak mně... 
vynadat... zrovna o premiéře! Jakpak... mám teď... hrát!“ 

Zbytečný autor ji šlechetně chlácholí: „Ale, slečno, vždyť si 
toho nikdo nevšiml, že tam chybí kousíček textu!“ 

Nuže, v tomto bodu měl autor více pravdy, než sám tušil. 



Nikdo si opravdu nevšiml, že první akt neměl hlavy ani paty. 
Taková věc se přehlédne. 

 
Cink, opona jde nahoru k druhému aktu; autor klopýtá přes 

kabely a praktikáble v temné zákulisí, vrazí do horizontu a 
málem padá do zejícího propadu; posléze ho napadne, aby 
sledoval hru skryt někde mezi kulisami. Ale mezi kulisami je 
hlava na hlavě; všechen technický personál, kulisáci, krejčové 
a krejčovky, sluhové, oblékačky a strojníci, mužové v blůzách, 
jejichž ženy a tetičky a komparsové a jejich sestřenice a známí 
jejich sestřenic a všelijací záhadní habitués přikukují hře 
natlačeni mezi kulisami, špásují nahlas, přecházejí po 
skřípajících prknech, jedí, hubují, vrzají dveřmi, hrdlí se s 
inspicientem, překážejí hercům, vyluzují všeho druhu hluk, 
tartas a nepokoj a div že nevystrkují nos na jeviště. Zbytečný 
autor se mezi nimi tlačí a staví se na špičky; rád by pochytil, co 
se děje na scéně, ale místo toho slyší, jak si muž v modré blůze 
ulevuje: 



„To je ale votrava.“ 
„Je to moc dlouhý,“ povídá druhý muž. 
„To pudem až v jedenáct!“ 
Bác! někdo v zákulisí porazil železnou židli. 
Zatím se na scéně vrká milostné dueto. 
Zbytečný autor se od krada po špičkách příšerně vrzaje 

prkny; vymotá se z bludiště chodeb a prchá na vzduch. Je noc, 
něco málo lidí se trousí po ulicích myslíce bůhvínač, tramvaje 
cinkají a život vzdáleně šumí. Autor se zachvívá nočním 
chladem a steskem. Je sám a sám jako nikdy v životě, a za jeho 
zády se odehrává den jeho slávy. 

Kéž by tomu byl konec! 



 

PO PREMIÉŘE 
Po premiéře zůstává autor v naprosté nejistotě, propadl-li na 

celé čáře nebo měl-li obrovský úspěch. Nu ano, byl vyvoláván; 
ale snad si publikum jen dělalo legraci, nebo ho litovalo či co... 
S úzkostí a pln podezření zkoumá autor pohledy i slova svých 
známých. 

„To máte radost, že?“ 
„Já bych trochu seškrtal první akt.“ 
„Ale hezky vám to zahráli.“ 
„To vám gratuluju.“ 
„Snad by se mohl zkrátit třetí akt.“ 
„Ale měli to sehrát jinak.“ 
„Já bych udělal jiný konec.“ 
„Klára byla prostě nemožná.“ 
„Nejlepší byl konec.“ 



„Jen druhý akt se trochu táhne.“ 
„No, můžete být spokojen.“ 
„Já vám to srdečně přeju.“ 
Autor se potácí ve tmě nejistot: Byl to úspěch nebo ne? 
A nazítří si skoupí všechny noviny, aby se dověděl aspoň z 

hlasů kritiky, jak to vlastně dopadlo. Nuže, dozví se z novin 
toto: 

Že jeho kus měl jakýsi děj, ale každý kritik vypravuje 
nějaký jiný. 

Že jeho hra 1. měla úspěch, 2. byla přijata vlažně, 3. část 
publika syčela, 4. úspěch byl srdečný a zasloužený. 

Že režie 1. neměla co dělat, 2. činila, co mohla, 3. nebyla 
dosti pozorná a 4. byla pečlivá. 

Že hráno bylo 1. svěže, 2. vlekle, 3. s nadšením, 4. herci 
neuměli role a 5. přispěli k úspěchu hry. 

Že Klára byla 1. skvělá, 2. zřejmě indisponována, 3. ne-
pochopila správně roli, 4. naplnila ji vroucím životem, 5. měla 
plavé vlasy, 6. měla černé vlasy. (Dokonce se i dočte, že slečna 
Jarolímová v roli Kláry byla znamenitá, ačkoliv podle jeho 
vědomí hrála Kláru paní Nová.) 

Že výprava 1. byla přiléhavá a 2. nehodila se k rázu hry. 
Že souhra byla sice 1. dokonalá jako vždy, ale 2. velmi 

chatrná. 
Následkem toho se autor nikdy nedozví, měl-li jeho kus 

úspěch; ani počet repríz nic nedokazuje, neboť podle di-
vadelních pranostik platí, že má-li hra málo repríz, je to proto, 
že je nemožná a propadla; dosáhne-li velkého počtu repríz, je 
to proto, že je to kýč. 



 

PRŮVODCE PO ZÁKULISÍ 
Během dosavadního, poněkud chaotického líčení (jež však 

zdaleka se nevyrovná divému zmatku divadelní skutečnosti) 
jsme se dotkli celé řady osobností, jichž existence, povaha, 
zvyky, výsady a kompetence nejsou snad publiku, příštím 
autorům a kritice zcela jasný. Chceme-li vás s nimi aspoň 
běžně seznámit, ocitáme se v rozpacích, kde začít: zda dole u 
portýra či nahoře v divadelní kanceláři, u topiče nebo u šéfa 
činohry, u pokladního okénka nebo v tajemných rozlohách 
divadelního skladiště. Nuže, začněme třeba „tam nahoře"; „tam 
nahoře“ v divadelní hantýrce znamená divadelní kanceláře; 
dolení výběžek toho „nahoře“ je účtárna, kde se podle dávného 
zvyku (a čeledního řádu) vyplácí hercům gáže prvního a 



čtrnáctého, kdežto divadelním úředníkům jenom prvního a 
technickému personálu každé soboty. Ale když už jsme u toho 
mamonu, musím vám říci, že kromě gáže brává herec takzvané 
přehrané honoráře, honorář za druhou roli, taxu za tanec nebo 
za zpěv, příplatek za zaskočení a extra za nahotu a šminkování 
těla; z čehož všeho však obyčejně nijak nápadně nezbohatne. 
Jinak účtárna je lokál poněkud zasmušilý, s okénkem většinou 
zavřeným. Zde se vyplácejí zálohy. 

TAM NAHOŘE 
Nejvyšší instance divadelního organismu je tajemná trojice: 

ředitel, šéf činohry a intendant; z této božské trojice je to 
obyčejně šéf činohry, komu jest veřejně stoupati na kalvárii a 
býti občas křižován. Ředitel jest osobnost odsouzená pro 
nějaké těžké hříchy k tomu, aby se věčně zlobila a vyřizovala 
všechny nepříjemnosti, žaloby a kompetenční konflikty, 
hromovala a stírala slzy, hrdlila se o zvýšení gáže a 
podpisovala zálohy; jeho moc je veliká, ale čistě interní. Pokud 
se intendanta týče, je to úřad poněkud neohraničený a 
obestřený jistými vyššími tajemstvími. Lokality, kde tito 
nejmocnější prodlévají, jsou vyzdobeny koberci a křesly a 
jiným přepychem, který však, je-li třeba, dělá parádu v lepších 
salónech na jevišti. 

Následují některá nižší důstojenství, jež začínají tituly 
ikontrolora nebo tajemníka a končí se takzvanými silami síly 
řinčí u telefonu a překotně bubnují do psacích strojů, opisujíce 
role, memoranda a dopisy. Vypadá to jako obyčejná, ale jaksi 
posedlá kancelář, ve které je děsně naspěch a dělá se páté přes 
deváté nebo naopak; to už patří k věci. 

Úřad dramaturga nebo případně lektora je velmi tichý a 
odehrává se v nějakém zastrčeném pokojíku; je to oáza klidu a 
hluboké, přímo osvěžující nudy v uchvátané divadelní fabrice. 



Sem docházejí skromní autoři (ti méně skromní obléhají šéfa 
činohry) a přinášejí čistě opsané kusy, vykládají o nich široce a 
dlouze, vracejí se urgovat je a chtějí mocí mermo vědět, kdy se 
to bude dávat. Dramaturg, muž pokojný a rozmyslný, 
odpovídá, že to bude. Je však brán vážně jenom od autorů; 
herci jím jaksi pohrdají, neboť jej právem považují za 
papírového patrona. Kdepak, divadlo, to není literatura. 

Sluhové divadelní se podobají sluhům redakčním nebo 
ministerským; jsou velmi literární, neboť vždycky po prvním 
roznášejí autorům tantiémy. 

Zdá se, že jsem tu smíchal správu uměleckou a hospo-
dářskou v jeden galimatyáš; ale ono to už tak v divadle chodí; 
ředitel říká, že všecko dělá pro umění, kdežto dramaturg stále 
dává najevo kasovní ohledy. 

Nyní však sestupme tam dolů. 
ANSÁMBL 
Ansámbl je napěchován vždycky po několika kusech do 

šaten; ty šatny jsou malé dírky, je tam trumeau a umyvadlo a 
buď strašná zima nebo strašné horko; dále před každým hercem 
zrcátko, zaječí noha nebo ťuntě, pudr, flašky, vazelína, utěrky, 
karmín, černidlo, papír od šunky, kousek housky a pomačkaná 
role. Je to cítit lidskými těly, spěšnou večeří, líčidly, ústředním 
topením, starými kostýmy, mastixem a parukami; v dámských 
šatnách nadto různými mejdlíčky a prádlem. V největší pánské 
šatně se trvale hrají karty; vůbec u pánů je hlučno a veselo, 
tady se pořádají různé divadelní šprýmy, chorály, měření sil, 
vzpomínky a jiné kozácké zábavy, zatímco v dámských 
šatnách je spíše nedůvěřivé a pošeptmé ticho, přerývané 
pobíháním garderobiérek, cvakáním nůžek na kulmování a 
šustěním švábů; ti se totiž drží u dámských šaten, protože tam 
se jí cukroví. My však se, jak se na nás sluší, držme pánské 



šatny; podivujme se rytířským nohavicím a kabátcům, jež, 
mohutně vatovány, odstávají z věšáků; potěžkávejme divadelní 
meče a přílbice s chocholy a překážejme garderobiérovi, který 
obouvá polonahému hrdinovi vysoké holeně, a vlásenkáři, 
který mu načechrává paruku, a krejčímu, který mu utahuje tajli, 
usedněme na jeho košili a šaty a přispějme takto k tlačenici, 
která se rozvíjí v pánské šatně mezi prvním a třetím zvoněním 
inspicientovým. 

 
Herecký soubor se tedy dělí na pánský a dámský. K pán-

skému souboru přísluší: tragéd, dále hrdinský milovník neboli 
held, veseloherní milovník čilí milas nebo libec, naturburš 
(česky se nejmenuje nijak), bonvivant, jenž je z profese pán 
poněkud tělnatý, komik, různé charaktery (otec, intrikán, 
neurastenik, robustní charakter a tak dále) a šarže až po čokly 
neboli psy. Hranice nejsou zcela přesné; nejvzácnější je tragéd 
a milas – obyčejně se z angažovaného milovníka vyklube 



bohužel charakter. K dámskému souboru pak přísluší tragédka 
nebo heroina, jež hraje v kostýmech, první milovnice neboli 
hadrářka (protože potřebuje nejvíc toalet), lyrická milovnice 
(též fňukna), šlechetná matka, zvaná též smrděnka, drastická 
matka, ženské charaktery, naivka čili mrcek, a komorné, zvané 
též slunděry nebo pičičandy. Ani zde ovšem nejsou hranice 
ostré; obyčejný případ je, že role, kterou herec právě dostal, 
jaksi nepatří do jeho oboru, kdežto role, kterou dostal jiný, do 
něho patří. Z toho vzniká vracení rolí a různé divadelní bolesti, 
s nimiž se chodí „nahoru". Jako by nahoře za to mohli, že vrták 
autor napsal také malé role. A když už napsal malou roli, ať ji 
netáhne všemi akty; ať se to odbude v prvním aktě a hotovo, 
domů. 

Rád bych vás provedl ještě životem herců a odhalil vám 
jejich minulost, jejich trampoty, citlivosti i těžkosti jejích 
řemesla, jejich trému, pověrčivost, lásky i nenávisti, špásy i 
nářky, krátké radosti i stálé vybičování; ale pohříchu nepíši 
román ze života, nýbrž jen krátkého průvodce; pročež 
přestávám se vrtět u šaten mezi opřenými kulisami, reflektory, 
zbraněmi a divadelními trůny a obracím se k lidu obého 
pohlaví. Říká se mu kompars čili statisti. 



 

KOMPARS 
Předpisuje-li autor ve svém kuse „lid", představuje si 

množství jedinců starších i mladších, otylých, plecitých, 
silných ramen a šíjí a mocných hlasů, jak už patrně lid bývá; je 
pak citelně zklamán, když uzří na jevišti hlouček 
úzkoramenných, tenkohlasých a více méně vychrtlých vyžlat, 
kterým se jaksi nedostává pravé lidové tělesnosti a živé váhy. 
Jsou to totiž studenti, kus po pěti korunách; za pět korun 
nemůže být člověk zavalitý ani ramenatý ani brunátný. Protože 
na ně režisér z kulis syčí „sakra, hejbejte se trochu", hýbají se 
trochu, komíhají trupem a šťouchají do sebe, snažíce se vyvolat 
představu, že jsou živí. Jsou ovšem stálí komparsové, kteří se 
hýbají s jistou ctižádostí; jsou také členové technického 
personálu, kteří statují – v pauze pak vidíte římského vojáka, 
kterak nese na hlavě lavici, nebo gaskoňského kadeta, jenž 
přivrtává lajsnu. Rovněž hrající děti jsou obyčejně zplozeny 
divadelním lidem. Je-li zvláště lidnatý výpravný kus, tu hrají 



na jevišti všechny švadleny, garderobiéři, nábytkáři, kulisáci, 
zaměstnanci zádušního úřadu, ukrajinští vojáci, inspicienti, 
rekvizitář, uklízečky, studenti škol vysokých i odborných a div 
ne i správa divadla. Bývá to až padesát lidí. Za hluk je 
příplatek. Obyčejný ropot davu pozůstává z tajemného slova 
„rebarbora". 

INSPICIENT 
Inspicient pobíhá za kulisami s knihou v ruce, posílá herce v 

pravý okamžik a pravou dírou na jeviště, diriguje nebo i 
vyluzuje zvuky za scénou a dává znamení, kdy má jít opona 
nahoru; dále zvoní do šaten, křičí po chodbách „začínáme", 
hraje menší role, dupe jako kůň (když je v kuse kůň 
předepsán), tyká si s herci a dostává vynadáno za všechno, co 
se přihodí. Jako jsou velcí a menší režiséři, jsou také velcí a 
menší inspicienti. Inspicient musí být současně v pravé i v levé 
kulise, za scénou i v propadu, musí dohlížet, je-li všechno na 
jevišti, musí vědět o všech rekvizitách a konec konců o 
reprízách zastupuje režiséra. Je to muž na roztrhání. 

Co se týče zvuků za scénou, tedy je tu různá kompetence: 
hrom spouští strojník v provazišti, meluzínou točí kulisák, 
kdežto déšť, zvony, sirény a střelba jsou věcí rekvizitáře; 
inspicient dělá pak zpěv ptačí, houká na automobilové 
houkačky, řinčí nádobím a provozuje jiné předepsané zvuky 
kromě těch, jež příslušejí hudebníkům. 



ŠUPLÉR 

 
Je chybné ponětí, že nápověda jen tak mechanicky před-

říkává herců m text. Tedy tak tomu není. Velký a požehnaný 
nápověda žije s hercem; rozjede-li se herci huba, nebrebentí mu 
do toho; ví o dvě vteřiny předem, kdy bude herci třeba „podat“ 
slovo. Herce jen dráždí, zurčí-li mu nápověda do řečí, ale ještě 
víc, uteče-li mu ve vteřině nejistoty o pár slov napřed; je tu 
tajemný kontakt a jakési božské poslání býti nápovědou. Proto 
dobrý suflér je hýčkán jako nikdo jiný. Nápověda má ke kusu 
svůj osobní poměr; jsou hry, které sufluje rád, a jiné, které říká 
nerad; nudí se při nudné hře a baví se, když je to veselé. Když 
si autoři vymiňují obsazení, zapomínají na sufléra; to svědčí o 
jejích neznalosti jeviště. 

OPONÁŘ 
Oponář sedí v takové skleněné budce hned vedle jeviště a na 

znamení od nápovědy spouští oponu. Opona padá rychle nebo 
se snáší tragicky a pomalu, podle vyznění kusu. Oponář je 
povinen, kdyby hořelo divadlo, setrvat na svém místě tak 
dlouho, dokud nespustí železnou oponu. Vědom si tohoto 
heroického místa a poslání má soustředěný výraz přední 
exponované hlídky a vedle sebe půllitr piva. 



 

HASIČI 
Hasiči stojí hned za portálem, kde zrovna nejvíc překážejí. 

Jsou černí a vážní, nezasmějí se ani nezaslzí; jen když na jevišti 
hoří nekrytá svíčka nebo si herec zapaluje cigaretu, sledují 
tento ohnivý děj s napjatým zájmem, připravení vniknout na 
jeviště s vytasenou sekyrkou. 

REKVIZITÁŘ 
Rekvizitář žije v rekvizitárně, což jest místo těžko 

popsatelné; neboť je tu vše, nač si vzpomenete: meče, vycpaný 
kanár, džbány, bubny, číše, nádobí, váčky, fajfky, monstrance, 
antické vázy, folianty, koše, kufry, kalamáře, samovary, 
diadémy, prsteny, karty a kostky, polnice, biskupské berle, 
halapartny, indiánské toulce, kafemlejnky, škatule, pistole, 
dýky, nemluvňata, biče, váhy, bankovky a mince, řetězy, hole, 
kašírované pečeně a dorty, rybářské pruty, věci civilní i 



vojenské, nářadí všech dob, náčiní všech zemí, vše, co kdy 
bylo a jest. 

 
Rekvizitář musí sehnat, na cokoliv si autor vzpomene: 

automobil, koně, akvárium, bílého slona, mrtvou kočku, živého 
páva, decimálku, Aladinův prsten, špinavé prádlo, hrací 
strojek, vodotrysk, pekelný stroj, eskymáckou harpunu nebo 
Árónovu hůl nebo modrý tulipán nebo živý kolotoč nebo 
zpívající kolovrat, zkrátka vše, až na tato omezení: 

vše, co se přitlouká na stěny a co visí, přísluší čalouníkovi; 
co svítí, náleží pod kompetenci osvětlovače; 



co se krom šperků a zbraní nosí na těle, je věcí garderobiéra. 
Rekvizitáři dále přísluší obstarat vše, co se sní, vypije a 

vykouří na scéně během hry; dále chovat a vydávat všechny 
depeše, dopisy a buly, jež mají dojít na jeviště; opatrovat živá 
zvířata; zvonit a střílet; dodat všechny patřičné věci na jeviště a 
zase je odnést; a mnoho jiného. 

Z hlediska rekvizitáře „těžké hry“ jsou hry realistické. Ani 
byste nevěřili, jak je nesnadno sehnat dejme tomu rezavé 
obruče nebo kratiknot nebo „hůl z kosodřeviny"; a zrovna 
takové věci si realističtí autoři se zálibou předpisují. Lépe by 
učinili, kdyby žádali papežskou tiáru nebo Neptunův trojzubec; 
takové památky v rekvizitárně jsou; ale kde propánaboha vzít 
rezavé obruče? jak opatřit svazek třeného konopí? kde koupit 
povřísla nebo rozbitou krosnu? To jsou děsné nároky. 

OSVĚTLOVAČ 
Osvětlovací mistr má své působiště pod prkny jeviště nebo v 

portále a hraje na takové světelné varhany; každý ten rejstřík, 
páka nebo knoflík roznítí nějaký světelný zdroj v barvě bílé, 
žluté, oranžové, červené, světle modré, tmavomodré nebo 
měsíční; jsou to pak dolní a hoření rampa čilí rivalta, hoření 
dvojka, trojka a čtyřka, koryta v kulisách čili na glajsně, dále 
tělesa v portále, lóže, lustr, lampy na galerii, dále přenosné 
tisícovky, uhlové lampy, žárovkové reflektory, koryta, žlábky a 
kornouty na volné kontakty, baterie, kapesní lampičky, 
projekční aparáty, mrakový film, transparenty a já nevím co 
ještě; což všechno dohromady i s kabely, regulátory, 
transformátory a jinými tajemnými mašinami se jmenuje 
osvětlovací park. Ono to vypadá zdola jakoby nic, když je 
hrdina pěkně ozářen; ale zatím do něho paří reflektor z 
provaziště a z kulis a ještě nějaký kornout odspodu, a ty lampy 
se pomalu rozžhavují a chudáci elektrikáři je drží v holých 



tlapách, a dýchá to jako horká pec; nebo se nemůže dosáhnout 
světlem do některého kouta, nebo se dělají stíny čili panáci, 
nebo to je osvětleno jinak jako školní světnice; 

 
režisér by chtěl něco ze světla vyčarovat, ale osvětlovač už 

nemá žádný volný kabel. A ono tam svítí třeba deset tisíc 
svíček, a ještě pořád to není dost krásné a zářící; a horlivý 
osvětlovač by už chtěl svítit vlastníma očima a prsty, aby 
vyhověl panu režisérovi, míchá všechny barvy, tahá kabely po 
celém jevišti, zapíná a stahuje všechny páky, honí své mužstvo 
do lóží, do propadu a na můstky v provazišti, aby do toho 
pustili ještě nějaký reflektor, a najednou počkat! Teď, teď je to 



dobře, křičí režisér; zapište si to honem! Třesoucími se prsty 
zapisuje osvětlovací mistr na svůj kus papíru: „diž pan vydra 
stane na II na 1/2 oranš kornout III červ na pana Vidru lustr 
žluti dol rampa O hořeni žlutá 3 stahovat diž se sváli měsic 
zakrejvat“ a tak dále. Nuže, nic plátno: tento zázračný světelný 
efekt se již nikdy podruhé nepodaří; v divadle vždycky něco 
selže, dělej co dělej. Ale já říkám, že jsme teprve v začátcích 
osvětlovací techniky. 

Co se režiséra a šéfa výpravy, případně inscenujícího 
výtvarníka týče, bylo o nich už pojednáno; ale ještě nám zbývá 

INSPEKTOR SCÉNY, 
zvaný též divadelní mistr, vládce nad truhlárnou, malírnou a 

skladištěm, ten, jemuž výtvarník odevzdá své návrhy, a teď to, 
boží člověče, nějak proveď z plátna a látek. To se lehko řekne; 
na papíře se dá namalovat všechno, ale aby to stálo a drželo 
dohromady, to je jiná. Proto divadelní mistr vždy říká 
„ježišmarjá, to nejde“ a „ježišmarjá, kdy to máme udělat?“ 
Nakonec se ukáže, že to přece nějak jde a že to dokonce bývá i 
téměř hotovo; jak se toho dosáhne, nevím; ale v divadle se 
vždycky pracuje s holými nemožnostmi. 

Tedy divadelní dekorace pozůstávají: 1. z praktikáblů, to 
jest z různých schodů, stupňů, soklů, pódií a tabulí, z dvacítek 
a padesátek, skládacích lešení a jiného takového bednění, 
kterému se také říká plastické jeviště; 2. z prospektů a 
horizontů, což jsou ty velké pomalované plachty, co visí vzadu; 
3. ze stojek, což jsou rámové dekorace, které se přivrtávají na 
podlahu; 4. z vandlíků a haksen a oblouků, což jsou opět 
malovaná plátna, visící na takzvaných tazích; 5. z drapérií; 6. z 
různé krytiny, která jenom maskuje díry do zákulisí. To je 
všecko, a z těchto fórových látek a hadrů se mají vykouzlit 
světy, oblohy, zámky v povětří a jiné krámy. A když to na 



generální zkoušce už stojí na jevišti, pověšeno, přivrtáno k 
zemi, vzepřeno lajsnami a ještě vonící dřívím a klihem, září 
dole v parteru divadelní mistr; nevidí herce, neví, co tam na 
jevišti říkají, ale prožívá všechny ty stojky, haksny a schody a 
prospekty. „To nám to hraje, co?“ povídá s oprávněnou hrdostí. 

 
A když vy, diváci premiér, bručíte, že ta pauza trvá tuze 

dlouho, měli byste se podívat na bojiště divadelního mistra. 
Opona ještě nesjela, když čtyřicet rukou popadne stojky a 
praktikáble a začne „bourat". Vandlíky a prospekty jedou 
nahoru, rekvizitář hází do koše své věci, čalouník sbaluje 



koberce zvedaje mraky prachu, nábytkáři odklízejí stoly a 
židle, drnče sjíždí propad pod nohama, a pozor, z provaziště 
letí na hlavy lidí nový prospekt. A už tu jsou nové stěny, 
čalouník přitlouká drapérii, osvětlovači tahají po scéně kabely, 
rekvizitář se přivalí s novým košem věcí a nábytkáři s jinými 
stoly a skříněmi. „Tak honem, honem!“ „Člověče, jděte s tím 
teď!“ „Pozor!“ „Ale jéžišmarjá!“ „Pozor na hlavu!“ „Di někam 
s těma štaflema!“ „Franto, drž to!“ „Člověče, co to děláte?“ 
„Tak to přivrtej!“ 

 
„Z cesty!“ „Kam přijde tohle?“ „Dyť to padá!“ 



„Sakramenckej vole zatracenej –“ „Ale vždyť jsem vám říkal 
včera –“ „Ježišmarjá, dělejte!“ „Kam to vrtáš?“ Prásk, teď to 
opravdu spadlo; zvláštním divem není nikdo zabit. „Pozor, 
propad!“ „Pozor!!“ „Pozor!!!“ „Jděte pryč!“ „Dejte to pryč!“ 
„Vono se to ulomilo.“ „Schody!“ „Vono to nebude držet!“ 
„Dejte to zas dolů!“ „Hergot, kdo mně vzal kladivo?“ „Tady se 
musí kousek uříznout.“ Cink! Do toho inspicient poprvé na 
oponu. „Ježišmarjá, dyť to máte špatně!“ „Tady dát lajsnu.“ 
„Nechte to tam!“ „Odneste to!“ Herci už jsou na scéně. „Kde 
mám to šití?“ „Ty dveře nejdou zavřít!“ „Ale ta židle stála 
jinde!“ „Dejte mně to psaní, honem!“ „Já dnes nedohraju!“ 
„Ježíš, kde mám tu šálu?“ „Já neumím ani slovo!“ Cink! opona 
se zvedá pomalu a neodvolatelně. Rány boží, jen aby se nic 
nestalo do konce aktu! 

TECHNICKÝ PERSONÁL 
Technický personál, jak zřejmo, je velmi zaměstnán v me-

ziaktí; během hry, je-li to premiéra, je natlačen v kulisách, kde 
poslouchá, špásuje a počítá, kdy to bude hotovo. O reprízách 
hrají v karty nebo leží na lavicích ve své světnici. Půl minuty 
před koncem aktu na ně zadrnčí zvonek, a tu se dunivě hrnou 
na jeviště, kde se zrovna došeptává lyrický dialog. Mládenci, 
bourat! 



 

NÁBYTKÁŘI 
Tito se většinou zdržují v nábytkárně a ve skladech, kde 

jsou narovnány trůny poněkud odřené, selské sesle, Louis XV. 
a Louis XVI. s roztrhanými povlaky, antická lehátka, gotické 
oltáře, almary, etažéry, krby a rakve a vůbec všechno, na čem 
kdy lidé sedali, jídali a uléhali. Jenže antickému lehátku se 
neříká antické lehátko, nýbrž „to kanape, co hrálo v Quo 
vadis"; pokoj Louis XVI. sluje zcela stručně „ty sesle, co hrály 
v Státníkovy zkoušce“ nebo kterém jiném kuse. Každý kus 
inventáře v divadle má své jméno; stejně jako v garderobě visí 
„ten kabát, co měl pan Bittner ve Furiantech“ nebo lze vyhledat 



„ty holeně, co hrály v Oteloj". 

 

GARDEROBIÉŘI A GARDEROBIÉRKY 
Žijí jednak v krejčovnách a nekonečných garderobách, 

jednak v hereckých šatnách. V takové garderobě byste mohli 
obléknout celou pražskou posádku, ovšem poněkud nesourodě; 
visí tam třicet římských senátorů, tucet mnichů, čtyři 
kardinálové, jeden papež, padesát římských zbrojnošů s 
přílbami i meči, dvacet Chodů, sedm drábů, dva nebo tři kati, 
pár Oněginů, sametoví a hedvábní kavalíři, španělští rytíři s 
tykvovitými gaťaty, dále celé trsy pastýřských a 
mušketýrských širáků, hrozny šišáků a čák, beranice a bojarské 
papachy, kupy škorní, brslenek, valdštejnských štulpen, 



opánků, holinek a španělských bot, meče, šavle, palaše, rapíry 
a kordy, pásy a řemeny, postroje, krejzlíky, epolety a šerpy, 
brnění a štíty, trikoty, usně, kožišiny a brokáty, koženky, košile 
a domina, attily a čamary, nesmírný a nicotný inventář, kde je 
všechno, ale nikdy to, čeho je třeba. Ctihodný starý inventář je 
šit z dobrých a drahých látek; dnes se šije z papíru, podšív-
kového klotu nebo pytloviny, pomaluje a postříká se to 
barvami, a je to; lidi, to to zblízka vypadá! 

I garderobiéři mají svůj poměr k divadelní hře. To nic není, 
řeknou, tam není žádnej převlek. 

RŮZNÝ LID 
Dále je tu strojník a topič, a uklízečky, a pak obyčejně jeden 

starší člověk, jmenuje se pan Kalous nebo pan Novotný nebo 
nějak podobně, o němž nikdo neví, nač tu je a co dělá, a který 
zpravidla chodí pro pivo. A ještě někteří lidé v podzemí, které 
jakživ nikdo neviděl. Mimo to jsem jistě na někoho zapomněl. 
Divadlo je těleso složité a dosud neprobádané. 

ABONENTI 
Abonenti patří do jisté míry do divadelního inventáře. Co do 

druhů dělí se na abonenty pondělní, úterní, středeční a tak dále. 
Sobotní jsou prý nejvděčnější, pondělní jsou zádumčiví a 
chladní; každá čtvrtka má jiný temperament, jiné záliby a 
osobní sympatie. 

DOMÁCÍ AUTOR 
je autor, který píše jen pro „své“ divadlo; obyčejně šije 

hercům role na tělo, začež požívá jistých výsad, například že si 
smí jít do jejich šaten zakouřit. 

DIVÁCI GENERÁLNÍCH ZKOUŠEK 
nejsou zvaní hosté jako v Paříži, nýbrž spíše takzvaní ne-

zvaní hosté; jsou na každé generální zkoušce, ale nikdo neví, 



kdo to je, neboť v hledišti je tma, ani odkud přišli, neboť 
přístup je zakázán. Je to tichý a tajemný dav, který nešustí 
papírovými sáčky a dokonce se snad ani nenudí. 



Jak se dělá film 



JAK SE DĚLÁ FILM 
Na prvním místě, než řeknu byť jen jediné slovo o filmu, 

stůjž toto důtlivé 
upozornění: 

že zde nebude líčen žádný skutečný film ani filmový mag-
nát, producent, režisér, scenárista a vůbec činitel, že se 
následující prosté líčení netýká žádné skutečné filmové 
společnosti, žádných kinohvězd a vůbec skutečných osob, s 
výjimkou osvětlovačů, technického personálu, statistů, 
pomocníků a jiného drobného lidu, který i u filmu zůstává 
naprosto a poctivě skutečný jako v každém jiném lidském 
povolání. Autor činí toto ohrazení předně proto, že u těch 
ostatních osobností bývá ta nepochybná skutečnost poněkud 
porušena různými filmovými triky a fikcemi, a za druhé proto, 
že je velký rozdíl mezi filmem a filmem; například film za tři 
sta tisíc se dělá docela jinak než film za dva milióny; jenom ten 
technický personál zůstává přitom celkem týž. Ale musíme mít 
ještě trpělivost, než se ateliérem rozlehne velký povel 
režisérův: „Ticho, jedeme!“ Tak daleko ještě nejsme, chceme-li 
líčit film od jeho vzniku. 

Zasvěcené osoby tvrdí, že vlastním začátkem filmu jsou 
prachy; zkrátka nejdřív se musí najít někdo, kdo je ochoten 
vrazit do věci peníze, aby se mohl koupit a rozpracovat námět, 
uzavřít smlouvy s režisérem, herci a operatérem, najmout 
ateliéry a tak dále. To je sice pravda; ale aby se ten někdo 
našel, musí se zpravidla do něho naléhavě hučet, že tady je, 
pane, báječný umělecký námět na nejúspěšnější lidový film 
sezóny a že se na tom zaručeně musí vydělat nejmíň sto 
procent, i musíme chtěj nechtěj začít námětem, i když nám 



připadá sebedivnější, že na počátku podniku tak moderního, 
velkorysého a technicky pokročilého, jako je film, stojí něco 
tak starodávného a technicky primitivního, jako je pouhá 
myšlenka nebo literární fikce. 



KRÁTKÝ, ALE NUTNÝ VÝKLAD O LIDECH 
Avšak dříve než budeme mluvit o tom, jak se dělá film, 

musíme zhruba roztřídit lidi, kteří na to dělání mají větší nebo 
menší vliv. Jsou to: 

1. Lidé nad filmem neboli přes film, kteří ten vliv vy-
konávají z moci úřední; krom cenzury jsou to různé minis-
terské komise, poradní sbory a jiné instituce, jejichž úskalími 
proplouvají filmoví producenti, dřív než se film začne točit; 

2. lidé za filmem, kteří film financují, dále producenti, 
ředitelé filmových společností, ředitelé produkce, komerční 
ředitelové, ještě nějací ředitelové, prostě ředitelové, zástupci 
ředitelů a vůbec takzvaní filmoví magnáti; 

3. lidé kolem filmu, kteří sice nestojí v služebním poměru k 
filmovému průmyslu, ale platí za ohromné znalce filmu a jsou 
z toho jaksi živi; vyskytují se ve společnosti producentů a 
ředitelů, mají styky s tiskem, herci i autory, dávají tipy, co by 
se mělo točit a co bude na beton ohromný úspěch, objevují 
náměty a někdy dokonce něco opravdu dělají, například 
scenária; ale to vše, jak dávají najevo, činí jen z lásky k umění; 

4. lidé u filmu jsou ti, kteří film opravdu dělají a točí, tedy 
scenáristé, režiséři, operatéři, herci a tak dále až po technický 
personál; ale s těmi se blíž seznámíme v dalším průběhu; 

5. konečně jsou lidé mimo film, k nimž například obyčejně 
náleží i autor filmového námětu. 



HONBA ZA NÁMĚTEM 
Zvláštní na filmovém námětu je, že je 

s ním vždycky ukrutný kalup. Nikdy se 
filmový námět nerodí tak, že by se 
někomu (dejme tomu v zadumané 
hodince u krbu) řeklo: „Člověče, až vás 
jednou ve šťastné chvíli samo od sebe 
napadne něco šikovného pro film, napište 
nám to, nu, a promluvíme si o tom.“ To 
by nebylo, abych tak řekl, dost filmové. 
Filmové je, že námět se musí honit. Musí 
být zítra. Musí být hned. A musí být 
uloven tak říkajíc v divokém stavu. 
Kdyby námět sám od sebe, jako beránek, 
přicupal do ateliéru a řekl „tady mě 
máte", byl by asi zapuzen s křikem a 
laním, co tu chce. Neboť pravidla hry 
žádají, aby filmový námět byl polapen 
(živý nebo mrtvý) v panenských 
hvozdech mimofilmového světa. Musí 
být vítězně dovlečen do ateliéru jako 
lovecká kořist. Na náměty se musí číhat. 
Náměty se musejí objevit, Na náměty se 
podnikají výpravy do neprostupných 
houštin literatury, divadla, ba i 
skutečnosti. Aby se něco stalo filmovým 
námětem, musí to zpravidla vyhovovat 
jistým podmínkám: 

a) pokud možno, má to mít za sebou 
úspěch jako kniha nebo divadelní hra; 



čím větší úspěch, tím je ten námět filmově žádoucnější; 
b) pokud možno, má obsahovat něco nesmírně originálního 

a nového, co ještě ve filmu nebylo, například zamilovaného 
kominíka nebo potápěče; 

c) pokud možno, má se přitom co nejvíc podobat filmům, 
které v poslední době dělaly nejlepší kasy; 

d) bezpodmínečně tam musí být vedoucí role pro slečnu X. 
Y. a pana W. Z.; 

e) pokud možno, má tam slečna X. Y. mít roli skotačivého 
diblíka přesně jako ve své úspěšné filmové veselohře 
„Nanynka má ženicha", a role pana W. Z. má obsahovat co 
nejmíň mluveného textu, protože pan W. Z. neumí vůbec 
mluvit; ale po těch stránkách se může námět upravit až 
dodatečně; 

f) pokud možno, má mít nějaký děj, který potom scenárista 
předělá nebo nahradí jiným; 

g) má líčit nějaké zajímavé a malebné prostředí, přičemž 
budiž ponecháno scenáristovi, aby tam vpravil přepychový 
salón, pohádkovou ložnici, taneční sál a jiné filmové nále-
žitosti, o nichž se říká, že je obecenstvo žádá; 

h) musí mít lákavý titul; 
i) musí mít „něco“ (se znaleckým přimhouřením oka); 
k) musí „to být to“ (blíže nedefinovatelné); 
l) má to být něco vysoce avantgardního neboli uměleckého, 

ale přitom, víte, se musí jaksi brát zřetel na široké obecenstvo, 
že ano; 

m) námět musí mít takzvané filmové kvality; filmová 
kvalita námětu pak vzniká tím, že nějaká významnější osobnost 
za filmem, kolem filmu nebo u filmu v náhlém vnuknutí 
prohlásí, že z tohohle námětu by se dal udělat ohromný film; 

a připočteme-li k tomu ještě několik tajných znaků sub n) až 



z), shledáme, že stát se filmovým námětem není dáno každému 
nápadu, o kterém si ledaskdo myslí, že by se mohl filmovat. 
Pravý filmový námět se prostě nedá uměle produkovat; může 
vzniknout leda tajemnou shodou okolností, jež nejsou řízeny 
žádným plánem nebo rozumovou úvahou. 



ČTYŘI FILMOVÉ NÁMĚTY 
Snad jste už viděli zfilmovaný lov na tygry nebo vorvaně. 

Kdyby měl být natočen lov na filmové náměty, muselo by to 
vypadat asi takto (veškerá práva, zejména filmová, vyhrazena); 

1. Veliká sázka Představte si chudobnou, zasněženou 
mansardu, ve které autor Jan Duhan právě píská kudlu, aby 
uspal své děťátko. Do této idyly zazní drsné zaklepání. 

„Dále,“ řekne básník a sáhne si k srdci. 
Vejde pošťák (hraje pan Pištěk). „Pan Duhan?“ ptá se 

dobrácky. „Tady máte telegram. Třeba vám vynese peníze.“ 
Autor se truchlivě usměje (detailní záběr) a třesoucí se 

rukou otevírá depeši. Čte. Promítá se text telegramu: 
NABÍZÍME STO MILIONU ZA FILMOVÁ PRAVÁ 
VAŠEHO ROMANU VELIKÁ SAZKA STOP IHNED 
TELEGRAFUJTE ODPOVĚĎ STOP ALFA FILM 

Autor Jan Duhan, překonán štěstím, se zhroutí. Venku ptačí 
zpěv, jaro. Pak se autor vzchopí a napíše odpověď: 
PŘIJÍMÁM STOP JAN DUHAN STOP 

Nato přistoupí ke kolébce svého synáčka a pohnutě praví: 
„Šest let je tomu, co jsem krví srdce svého napsal Velikou 
sázku, román vítězné lásky. A vidíš, svět mne nepochopil. 
Nyní teprve mne objevují, kyne mi sláva a život – jaký zázrak 
dvacátého století je film! Konečně ti koupím dudlíka a 
Marušce vatovaný zimní kabát –“ 

Nové zaklepání, a do chudobné mansardy vkročí Muž 
Kolem Filmu, uvádějící Filmového Ředitele. „Mistře,“ hlaholí 
Muž, „vedu vám ředitele Alfa-Filmu. Jde podepsat smlouvu na 
vaši Velikou sázku – ohromný námět, pane! To je můj největší 



objev – dvacet let už mám co dělat s filmem, ale takovou trefu 
jsem ještě neudělal! Veliká sázka, turf, koně – prostě geniální 
filmový šlágr!“ 

 
„Koně?“ koktá překvapený autor. „Jaké koně?“ 
„No přece dostihy! Vždyť vaše Veliká sázka, to je sázka na: 

koníčky, ne? Máte tam přece dostihy, že ano?“ 
„Vůbec ne,“ zajíká se Jan Duhan. „Ta veliká sázka, to je 

milující srdce, víte? O koních tam totiž nic není –“ 
Filmový Ředitel obrací tázavý pohled na Muže Kolem 

Filmu. 
„To není o koních?“ diví se Muž. „Vidíte, to mi ušlo. Ale to 

nevadí, pane. To už tam náš scenárista nějak vpraví. Dostihy, 



trénink, pesáž, sázky a dopování, všechno. To už bude naše 
věc. Víte, váš hrdina vsadí všechny své peníze na outsidera –“ 

„Ale můj hrdina nemá žádné peníze,“ brání se autor. 
„To je jedno. Ve filmu musí mít peníze. Obecenstvo chce 

vidět přepychový mládenecký byt. My nesmíme šetřit. Ale s 
tím si nelamte hlavu, drahý pane, to už je naše starost. Rozumí 
se, že se jinak budeme přesně držet vašeho uměleckého námětu 
–“ 

/ Prolínačka / 
Prolne se scenárista s treatmentem v ruce. „Je to výtečný 

námět,“ praví k Janu Duhanovi, „ale musel by se filmově 
upravit. Publikum by dobře nepochopilo, v čem je ta veliká 
otázka, víte?“ 

„Jaká otázka?“ osměluje se autor. 
„Vždyť se ten film jmenuje Veliká otázka, ne?“ ptá se 

scenárista se zdviženým obočím. 
„Žádná otázka. Sázka. Veliká sázka,“ upozorňuje autor 

ostýchavě. 
„A jejej,“ diví se scenárista. „Já jsem to četl otázka! Ale to 

nevadí, já jsem vám na ten titul udělal báječný nový děj. 
Budete jistě spokojen, pane. Víte, majitel dostihových stájí se 
trápí otázkou, je-li mu jeho žena věrna; ale pak se doví, že ona 
při velkých dostizích sází na jeho koně – a vyhraje ohromné 
peníze i štěstí, rozumíte? To je idea, co? Teď teprve je to zralé 
pro film –“ 

/ Prolínačka / 
Prolne se filmový režisér se scenáriem v ruce. „Náš 

scenárista je idiot,“ praví autorovi znechuceně. „Nemá tady 
žádnou pořádnou milostnou scénu. Musel jsem to sám předělat. 
Ta paní musí utéci s tím Fredem.“ 

„S jakým Fredem?“ ptá se Jan Duhan nesměle. 



„Toho jsem tam přidělal. Musí tam být nějaký milenec, když 
se ten film jmenuje Veliká láska, no ne?“ 

„Veliká sázka", opravuje autor. 
Filmový režisér mrkne na obálku scenária. „To má být 

Veliká sázka? Tady to vypadá jako Veliká láska. Poslouchejte, 
Veliká láska je lepší titul. Na to se lidé pohrnou –“ 

/ Prolínačka / 
Prolne se autor Jan Duhan v přepychové pracovně; má na 

klíně rozkošné plavovlasé děťátko a v zubech tlustý doutník. 
„Tak vidíš, synáčku,“ mumlá spokojeně, „přece se nakonec 
tvůj otec dožil zaslouženého uznání za své básnické dílo!“ 

––––––– 
II. V plném létě Starosvětský pokojík, plný panenských 

památek. Stařičká básnířka, slečna Marie Pokorná-Podhorská, 
se právě chystá tiše a rezignovaně skonat sešlostí věkem v 
křesle po nebožtíku tatíčkovi. Vtom zazní energické zazvonění, 
a stará věrná služebná Magdaléna vyděšeně hlásí: „Je tu nějaký 
pán, slečinko.“ 

„Nechať vejde,“ vydechne básnířka a rovná si zvadlou 
rukou starodávný stříbrný účes. 

Vejde svižným krokem Muž Kolem Filmu s aktovkou v 
ruce a hluboce se uklání. „Dovolte, milostivá, abych vám 
blahopřál. Naše nejlepší filmová společnost Beta-Film míní 
zakoupit provozovací práva na váš nádherný románek V plném 
létě.“ 

„V plném létě?“ šeptá slečna Pokorná-Podhorská. „To jsem 
psala... bože, už tomu bude padesát let! Kde jsou ty časy! V 
plném létě...“ V očích básnířky se třpytí slzy. (Detailní záběr.) 
„Víte, že to byla pohádka mého mládí? Tehdy jsem trávila 
prázdniny ve mlýně v X.,... byl to takový starodávný mlýn v 
lesním údolí – Ještě dnes slyším jeho klapot v hučení lesů a 



potoka.“ 
„Báječný zvukový efekt,“ podotýká Muž. 
Básnířka se zapýřila. „Když jsem chodila trhat květiny, 

potkával mne švarný lesní adjunkt z panství hraběte Z. Ne že 
by se kdy odvážil mě oslovit, pane; tehdy ještě nebyli lidé 
takoví – Ale má fantazie vetkala do toho romantického rámce 
románek lásky mezi Jarmilou, dívkou z města, a mladým 
myslivcem. V plném létě, ano; chtěla jsem, aby ten nevinný 
příběh dýchal loukami a lesy –“ 

„To je právě to,“ vpadá nadšeně Muž. „My totiž máme 
zrovna volný termín pro červenec na točení exteriérů. A 
publikum, milostivá, dnešní publikum už má dost těch 
rozčilujících a moderních látek; chce romantiku, chce poezii, 
chce návrat k přírodě – Viděla jste náš film Pohádka jara?“ 

„Ještě nikdy jsem nebyla ve filmu,“ přiznala se stará dáma. 
„Ohromný úspěch. Lidé chtějí vidět lásku. Dejte nám už 

jednou pokoj s problémy, říkají lidé, my si chceme v biografu 
odpočinout. Dejte nám skutečnost, říkají lidé. V Pohádce jara 
jsme taky měli dívku z města, ale ta se jmenovala Márinka a 
žila u strýčka faráře na staré faře; za ní chodil mladý učitel a 
hrál jí na housle. – Tam je vám báječná scéna, jak se panna 
Márinka koupe a někdo jí odnese šaty; pak jí strýček musí 
poslat svou kleriku, aby se mohla vrátit domů – no, šlágr. Taky 
bude muset být ve vašem filmu aspoň jedna scéna, jak se 
slečna Jarmila koupe v lesní tůni. To bude prima záběr.“ 

„Musí to tam být?“ táže se stará dáma stydlivě. „My za 
našich časů jsme se nekoupávaly, pane. My jsme nebyly 
takové.“ 

„Něco tam musíme dát pro lidi,“ mávne zkušeně rukou Muž 
Kolem Filmu. „Taky například bude slečna Jarmila v tom 
mlýně krmit kuřata a chovat na klíně selátko. To vždycky 



působí. A ten myslivec bude hrát na lesní roh a zpívat u okna. 
Víte, aby ten film měl tu pravou poezii venkova a léta. V 
plném létě, to je skvělý titul. Budete překvapena, milostivá, co 
z toho námětu uděláme...“ 

/ Stíračka / 
Stará básnířka Marie Pokorná-Podhorská oživla. Rovná 

radostně své staré dopisy a věnečky a mluví přitom s věrnou 
Magdalénou. „Juž máme září,“ praví. „Jistě zakrátko uvidím 
svůj film V plném létě. Představ si, dobrá Magdaléno, že uzřím 
znovu své mládí, ten starý, klapající mlýn v X. a úzkou lávku, 
po níž jsem chodívala s náručí plnou květin! Jsem věru 
zvědava na toho mladého myslivce – bojím se, Magdaléno, aby 
nezašel ve svých citech příliš daleko. Ach, Magdaléno, jaká je 
to zázračná věc, vidět, jak se uskutečňují naše nejluznější sny!“ 

/ Zatmívačka / 
(Detailní záběr.) Zvadlá ruka básnířky utrhává na nástěnném 

kalendáři list s datem 30. listopad. 
/ Prolínačka / 

(Detail.) Na nástěnném kalendáři je datum 27. leden – Pod 
kalendářem sedí básnířka Marie Pokorná-Podhorská a Muž 
Kolem Filmu, jenž s politováním krčí rameny. „Nu ano, museli 
jsme trochu posunout datum. V červenci jsme totiž neměli 
volného režiséra, v srpnu pracoval operatér na jiném filmu, v 
září zas nebyli herci. – Ale příští týden, milostivá, začneme 
opravdu točit scény v přírodě.“ 

„Ale vždyť nastala zima,“ namítá básnířka nesměle. „Již 
nekvetou louky, mlýnský potok oněměl –“ 

„Inu, proto jsme museli scenário drobátko změnit. Ten film 
se bude teď jmenovat ‚Na horách, tam je švanda’. A děj se 
bude odehrávat na lyžích a v prima horském hotelu. To víte, 



lidé chtějí vidět mondénní prostředí. Ta Miss Daisy bude dcera 
amerického miliardáře, a z toho myslivce uděláme lyžařského 
trenéra. Bude tam báječná scéna, jak se v noci krade z jejího 
pokoje – Teď teprve to bude to pravé. Budete jistě nadšena, 
milostivá, co jsme udělali z vašeho rozkošného poetického 
námětu...“ 

/ Prolne se nápis: Dobrou noc! / 

––––––– 
III No starých zámeckých schodech Slovutný mistr Jan 

Koráb se prochází po kolonádě v Karlových Varech a pije svou 
třetí sklenici vody, neboť má následkem svého naturalismu 
zatvrdlou žluč. Tu zakrouží nad kolonádou letadlo a z něho se 
snášejí dva padáky. „Mistře", volá jeden pán, ještě než se 
padák snesl, „dovolte, abych vám představil ředitele Gama-
Filmu! Máme pro vás ohromnou ideu!“ Druhý muž cení na 
autora šestačtyřicet zlatých zubů a natahuje k němu mocnou 
pravici. 

„Jakou ideu?“ ptá se autor. 
„Na film. Báječnou. Co byste tomu řekl, že byste pro nás do 

zítřka napsal námět pod titulem Na starých zámeckých 
schodech?“ 

„Hm. A proč zrovna Na starých zámeckých schodech?“ 
„To je právě ta idea, mistře! Představte si ty malostranské 

prejzové střechy, třeba s kominíkem nebo kocourem – To vám 
přece musí samo dát nějaký nápad! Například něco s básníkem 
Máchou... nebo milostná idyla z revolučního roku čtyřicet 
osm... Ohromné, že? Ta látka má nesmírné možnosti, ne?“ 

„Já nevím,“ bručí autor. „Ale já bych měl jinou látku na 
film. Co byste tomu řekli, natočit film ze života česačů 
chmele?“ 

„Skvělá myšlenka,“ vykřikuje nadšeně první pán. „Film ze 



života česačů chmele, to tu ještě nebylo! Co tomu říkáte, pane 
řediteli?“ 

„Eh hm ehm,“ praví magnát. „Ovšem. Beze všeho. Ale 
muselo by se to jmenovat Na starých zámeckých schodech.“ 

„To nejde,“ míní autor. „Na starých zámeckých schodech 
žádný chmel neroste.“ 

„To je maličkost,“ dí žoviálně první pán. „Třeba se ti česači 
chmele jedou podívat na Prahu, ne? A tam k jedné česačce 
chmele přistoupí básník Mácha... nebo mladý hvězdář 
Štefányk, zatímco ona zpívá píseň na Prahu, ne? Báječné, že? 
Gratuluju, mistře!“ 

„Počkejte, já mám jinou myšlenku. Je to drama divoké 
lásky. Česač chmele uškrtí svou milou –“ 

„Aha. Ohromně efektní. A nemohl by ji zaškrtit na starých 
zámeckých schodech? Víte, ty prejzové střechy dole –“ 

„Nemohl. Uškrtí ji na chmelnici, a pak prchá nočním krajem 
–“ 

„ – až na staré zámecké schody! Báječné!“ „Prosím vás, 
proč tam chcete ty schody mít?“ „To je právě ta idea, pane. 
Skvělý titul: Na starých zámeckých schodech. Nemáte ponětí, 
jak ten titul táhne.“ „Ale můj námět by se musel jmenovat 
Chmel.“ „Promiňte, mistře, ale to se nám jaksi nehodí. My 
musíme točit film, který se bude jmenovat Na starých 
zámeckých schodech.“ „Proč?“ 

„Inu, taková nemilá situace. Loni nám totiž řekl režisér 
Kudlich, že má v hlavě báječný filmový námět na ten titul. A 
že už má scenário hotové. Tak jsme to ohlásili jako nejbližší 
veliký šlágr Gama-Filmu. A zatím nám mizera Kudlich utekl 
do Hollywoodu i s tím námětem. A my už to máme předem 
prodáno do pěti set biografů. Pět set smluv na film Na starých 
zámeckých schodech, pane. Největší umělecký úspěch sezóny. 



Příští týden to musíme začít. A tak jsme si řekli, mistře, že by 
to byla velkolepá idea právě pro vás –“ 

/ Prolínačka / 
Prolne se plakát s nápisem: 

NA STARÝCH ZÁMECKÝCH SCHODECH 
Velkofilm na námět mistra 

Jana Korába 
Hudba 

Freda Myrtena 

/ Zatmívačka / 

––––––– 
IV Trosečníci Autor Jiří Duben se vypotácel z kulis, opojen 

ovacemi premiérového obecenstva. Ano, jeho sociální drama 
„Trosečníci“ promluvilo světu do duše. „Dovolte, dovolte,“ 
povykuje někdo a prodírá se mezi kulisáky. „Dovolte, mistře, 
abych vám představil producenta Delta-Filmu!“ Čtyři ruce 
pumpují pravičkou i levičkou autorovou. „Ohromné! 
Ohromné! To musíme točit!“ „Tak jak to stojí a leží, – 
vyložený film!“ „Ta úžasná sociální dynamika!“ „Ten horký 
aktuální život!“ „Ta průbojná tendence!“ 

„Ani slovo se na tom nesmí změnit! Hotová bible!“ „To se 
musí rozšířit filmem i do nejmenších vesniček!“ „Co? Ten film 
půjde do celého světa, pane!“ „Co? Do celého vesmíru! Ručím 
za to! Mistře, to nesmíte nikomu dát nežli Delta-Filmu!“ „My z 
toho uděláme světovou událost!“ „Hned můžeme podepsat 
smlouvu –“ 

/ uplyne měsíc / 
Scenárista: „Ani slovo jsem nezměnil. Jenom jsme museli, 

hm, z čistě filmových důvodů, hm, sem tam něco přidat –“ 



Autor: „Přidat?“ 
Scenárista: „A-ano. Aby se film neodehrával pořád v jedné 

dekoraci. Například jedna scéna se bude dít na jezeře –“ 
Autor: „Na jezeře?“ 
Scenárista: „Na jezeře. To jsou ohromně vděčné záběry. A 

jiná scéna bude na kolejích, po kterých se řítí rychlík –“ 
Autor: „Rychlík? Proč?“ 
Scenárista: „Aby měl film víc pohybu. A jedna scéna bude 

na balkóně zámku –“ 
Autor: „Jakého zámku? Tam není žádný zámek!“ 
Scenárista: „Musí tam být. Takový záběr odspodu je hrozně 

efektní. Ale jinak se v tom nezmění ani slovo –“ 
/ uplyne týden / 

Producent: „...máme prima obsazení. Hlavní roli toho rebela 
bude hrát náš Harry Podrazil –“ 

Autor: „Harry Podrazil? Ten milovník? Není na to trochu 
mladý?“ 

Producent: „Je, ale obecenstvo ho má rádo. A my mu tu roli 
trochu upravíme, víte?“ 

Autor: „A kdo bude hrát jeho tuberkulózní dceru?“ 
Producent: „Totiž, to už nebude jeho dcera. To bude jeho 

milenka. Víte, ona bude dcerou továrníka –“ 
Autor: „Proč?“ 
Producent: „To v sociálním filmu musí být. Aby bylo vidět 

ten kontrast chudoby a přepychu. Publikum rádo vidí luxus. 
Tak tu dceru nám bude hrát (šeptá jméno). Prima, co? Musíme 
z ní ovšem udělat hlavní roli. Bude řídit závodní auto a jezdit 
na koni – Musíme pro ni vymyslet nové scény; ale jinak se 
nesmí z vaší hry obětovat ani slovo –“ 

/ Uplyne čtrnáct dní / 
Producent: „... mne důvěrně upozornili, že by cenzura 



nepropustila některé příliš tendenční dialogy. Budeme je muset 
zmírnit.“ 

Autor: „Ale vždyť na divadle –“ 
Producent: „Bohužel, filmová cenzura je přísnější. A jeden 

pán z ministerstva obchodu se vyjádřil, že ten konec je příliš 
tragický. Naznačil nám, že by si měl ten revolucionář nakonec 
vzít tu továrníkovu dceru a že by jejich rty měly splynout v 
dlouhém políbení.“ 

Autor: „Ale to přece je naprosto proti duchu mé hry!“ 
Producent: „Ano, ale... my s těmi pány musíme počítat. 

Jinak se ovšem na vaší hře nezmění ani slovo...“ 
/ Uplyne týden / 

Horlivý pán: „... totiž kdybyste dovolil, mistře, já zastupuju 
finanční skupinu, která stojí za Delta-Filmem. A proto jsem si 
dovolil vás vyhledat... Nám totiž nejde jenom o hmotný úspěch 
vašeho filmu, nýbrž také o jeho úspěch mravní a... umělecký, 
že ano. Hlavně o ten umělecký úspěch. A proto jsme vám 
chtěli navrhnout... v zájmu vašeho filmu, abyste jaksi vzal v 
úvahu, že čistě umělecký účin filmu... by mohl být jaksi 
oslaben... revoluční tendencí, že ano? My totiž myslíme, že by 
bylo lépe, kdyby váš hrdina... nebyl proletářem, ale například... 
geniálním vynálezcem. Docela prostě geniálním vynálezcem, 
ne? Pak by mohl zachránit tu továrnu... roztočit v ní kola, že 
ano... a na konci by se ukázalo, jak jsou dělníci šťastni, když 
továrna zase běží a prosperuje. Jinak by se na vašem 
mistrovském díle nezměnilo ani slovo. My jenom z čistě 
uměleckého zájmu...“ 



 
/ Uplyne měsíc / 

Režisér (u telefonu): „... já vím, je to nádherná scéna, ale 
hrozně dlouhá. Tam musí hrdina říci jenom dvě věty; ale ty 
jsou tak silné a skvěle zasazené – Ručím vám za to, že to stačí. 
V těch dvou větách je všechno, celá ta sociální tentononc – 
Ano, už budeme hotovi. Uvidíte, že budete spokojen. Ani slovo 
z vaší hry se jinak neztratilo...“ 

/ Uplyne měsíc / 
Režisér (u telefonu): „Ano. – Ano. – Ano, už dokončujeme 

sestřih. – Co? Ty dvě věty? – Ty jsme bohužel museli při 
sestřihu vynechat. Zdržovaly spád děje. Ale uvidíte, není to ani 
vidět... Tak přijďte se podívat, ale jistě! Ani to nepoznáte, jak 



je to teď efektní –“ 
/ Zatmívačka / 



OD NÁMĚTU KE SCENÁRIU 
Jak už z předchozího vylíčení zřejmo, 

dlouhá a svízelná je cesta od pouhého 
námětu k projekčnímu plátnu. Na 
počátku tedy je pouhý slovní námět, 
který se nejčastěji vyskytuje ve formě 
knihy nebo divadelní hry; ale aby mohl 
proklouznout do světa, kde se filmuje, 
musí se smrsknout na několik stránek 
textu, kterým se říká synopsis. Synopsis 
je stručný děj námětu, z něhož je 
vynecháno všechno podružné, jakož i 
všechno hlavní; říká se tomu také dějová 
kostra, asi proto, aby se tím vyjádřilo 
obvyklé vražedné nakládání s námětem. 
Proto do filmu vstupuje psané slovo 
toliko v posmrtné a jaksi zhuštěné po-
době koster; teprve tato pečlivě vyvařená 
a vysušená kostra se odevzdává k 
dalšímu pěstění, které se jmenuje 
treatment. 

Treatment vzniká obráceným 
postupem než synopsis, totiž tím, že se 
vzorně vypreparovaná kostra původního 
námětu začne znovu obalovat masem 
podrobností, epizod, dialogů a 
podobných okolků, které mají budit 
dojem rozvinutého děje: ale to maso už je 
čistě filmové. Tady se literární předloha 
překládá do řeči takzvaných filmových 



prostředků. Například hrdina na filmovém plátně nemůže jen 
tak vzpomínat na dívku svého srdce; místo toho si musí 
třesoucími se prsty zapalovat cigaretu, načež prudce vstane a 
přistoupí k oknu, nebo něco takového. Rovněž film nemůže 
potřebovat prosté tvrzení, že hrdinka má srdce zlomené; místo 
toho musí táž kráčet podzimním parkem, kde se pomalu snáší 
padající listí jednak na osamělou stezku, jednak na sochu 
Amorovu. Lidé na filmovém plátně si nesmějí jen tak něco 
myslet; mohou to říci nahlas, ovšem s podmínkou, že toho 
nebude moc; mohou někudy kráčet nebo si dokonce kradmo 
setřít slzy; ba mohou i dopis napsat, ovšem jen v rekordní 
rychlosti, škrty škrt, a už to musí být. Pro film existuje jen to, 
co je vidět nebo slyšet. Učeně řečeno, treatment je překlad 
myšleného obsahu do forem jevových; vyjádřeno prakticky, 
treatment je jisté násilné nakládání s námětem za tím účelem, 
aby se lidé mohli na něj po dvě hodiny dívat a nemuseli si 
přitom nic myslet. Zejména pak treatment musí pamatovat na 
to, aby se častěji měnila scenérie, protože divák chce pořád 
vidět něco nového, ale aby se zas neměnila příliš často, protože 
dekorace, to dá rozum, nejsou zadarmo a exteriéry žerou 
hrozně mnoho času. Může se tudíž také říci, že treatment je 
takové nakládání s námětem, aby jeho točení netrvalo déle než 
čtrnáct dní a nepřišlo dráž než přesně na tolik, kolik se někdo 
uvolil do toho filmu vrazit. 

Teprve z treatmentu vzniká další stadium, a sice vlastní 
filmové scenário, libreto nebo též po česku drébuch. Scenário 
se dělá tak, že se treatment pečlivě rozbije na samé malé kusy, 
kterým se říká záběry. Čím více kousků se nadělá, tím je to 
scenário dokonaleji zpracováno. Dejme tomu, v treatmentu 
stojí: 

 



„Na dvorním plese spatří princezna Amálie mladého 
důstojníka a pocítí k němu náklonnost; i upustí kapesník, 
mladý důstojník přiskočí a zvedne jej, a za to smí princezně 
políbit ruku.“ Ve scenáriu bude tato scéna vypadat asi takto: 

 
SCÉNA 17. 
(Dvorní ples) 
 

164. Plesová síň v královském 
zámku. Tančící páry. (Celkový 
záběr) 

 

165. Kamera se přibližuje, projíždí 
tanečním rejem. 

 

166. Na pódiu hudba hraje k tanci. 
(Kamera panorámuje.) 

Hudba. 

167. Tlustý flétnista. (Polodetail)  
168. Dva generálové pohlížejí na 

veselý rej. 
 

169. Jeden generál si utírá čelo 
kapesníkem. (Detail) 

Horko, že? 

170. Druhý generál si utírá pleš. Ba. 
171. První generál se dívá na nohy 

tančících. 
 

172. Půvabné ženské nožky v tanci. Prach a broky, 
kamaráde, to jsou 
nožky! 

173. První generál mrká.  
173. Druhý generál ho upozorňuje. Pst, to je Její Výsost!
174. Kamera se zvedá od nožek k 

tváři princezny Amálie. 
 

175. Tvář princezny Amálie, jež  



zřejmě neposlouchá, co jí říká 
její kavalír. Její oči přebíhají 
sálem. (Polodetail) 

176. Kamera panorámuje: stojící 
kavalír! a diplomati, oba 
generálové, důstojníci a 
dvořané, až se zastaví na 
mladém důstojníkovi. 

 

177. Tvář mladého důstojníka s 
uchvácenýma očima. (Detail) 

 

178. Oči princezny Amálie. (Detail)  
179. Princezna Amálie se v tanci 

zastavuje. 
 

180. Ruka princeznina upouští 
krajkový šáteček. (Detail) 

 

181. Šáteček leží na parketách. 
(Detail) 

 

182. Mladý důstojník přiskakuje a 
shýbá se k zemi. 

 

183. Ruka, zvedající šáteček, jemně 
jej svírá. (Detail) 

 

184. Důstojník s úklonou podává 
šáteček princezně. 

 

185. Princezna se usmívá. Ach! 
186. Bere šáteček, letmý dotek prstů. 

(Detail) 
 

187. Okouzlená tvář důstojníka. Ach! 
188. Tvář princeznina. Děkuji, pane. 
189. Princezna podává důstojníkovi 

ruku. 
 

190. Důstojník se hluboko uklání a  



zvedá její ruku k políbení. 
191. Rty důstojníkovy nad 

princezninou rukou. (Detail) 
 

 
A tak dále. Prostě pořádné scenário musí z děje nadělat 

nějakých osm set záběrů, přičemž si scenárista musí lámat 
hlavu, aby ty záběry byly pořád jiné, aby se střídal celkový 
záběr s detailem, pohled shora a pohled zdola, aby se kamera 
jednou přibližovala, podruhé panorámovala dokola a potřetí 
jela po jeřábu nahoru; a někdy se ukrutně namáhá vymyslet 
záběr, jaký tu ještě nebyl, třeba pohled uchem jehly, nebo pro 
mne a za mne záběr kamerou, padající z letadla jako puma. To 
už je taková ctižádost. 

Tak, teprve po tomto nakládání je původní námět dokonale 



zfilmovatěn a putuje do rukou režisérových. Nyní je na něm, 
aby ještě honem navrhl předělat děj, dialogy, scenérie, epizody 
a hlavně poslední scénu, která „není ještě to"; zvláštní, že 
poslední scéna není nikdy to pravé; uvidíte, že ani konec světa 
se jednou nepovede a bude hrozně slabý, a měl by se ještě 
několikrát předělat. 

Nyní už se neodvratně blíží chvíle, kdy se bude film 
opravdu točit; už jsou angažováni herci a najat ateliér na 
čtrnáct dní; už jsou rozvrženy stavěči dny, kdy se budují 
dekorace, a dny, kdy se točí; pak už se nedá s námětem dělat 
nic – 

...ovšem kromě změn, jejichž nutnost se vynoří teprve 
během točení. „Tohle by mělo být jinak,“ řekne se potom. 
Nebo, „tady by ještě něco mělo být.“ I předělává se to ještě 
nahonem za účasti producentů, režiséra, herců a kohokoliv, kdo 
zrovna sedí v kantýně ateliéru. 

Hotový film pak pozůstává co do nového děje a obsahu 
hlavně z těch změn, které byly nadělány v této poslední 
horečné chvíli. 



STAVÍME 
Abyste pochopili slavný význam slova „stavíme", musíte si 

uvědomit, že v dnešním filmu se skoro všechno točí v ateliéru. 
Především není tak lehké bůhvíkde po světě tahat kabely, 
reflektory, zvukovou kabinu a všechen potřebný personál od 
režiséra, operatéra, herců a script-girl až po ty různé služby, 
které přenášejí kameru, chodí pro párky nebo zapínají 
reflektory. Za druhé pak se skutečnou přírodou není rozumná 
řeč: někdy režisér zrovna řekne „jedeme", a v tu chvíli se 
přetáhne přes slunce mráček, a musí se začít znova; nebo se 
třeba točí scéna, kterak Jan Kozina oře rodný lán, a do toho 
začne rachotit letadlo, které si to horlivě maže tamhle k Plzni; i 
musí se chvíli počkat, řekne se znova „jedeme", a v tu chvíli si 
umane podolská cementárna troubit poledne. Jak říkám, se sku-
tečným světem je ve filmu jen potíž; lacinější a rychlejší je 
postavit v ateliéru les i s myslivnou, mlýn i s řekou, Staré 
zámecké schody, chuchelské závodiště, ulice s celou frekvencí, 
námořní bitvu, nádraží s lokomotivami, kvetoucí mez i s 
motýly a bílými obláčky, střechy i s kominíkem a vůbec nač si 
kdo může vzpomenout; není nic, co by se nedalo líp a věrněji 
postavit v ateliéru. A když si uvědomíte, že své cti dbalý film 
musí mít dvacet nebo třicet různých scenérií, a spočítáte si, jak 
by to dlouho trvalo, kdyby se každá ta dekorace měla stavět 
zvlášť, pak teprve jste připraveni na impozantní podívanou, 
kterou poskytuje filmový ateliér ve stavěčích dnech. 

Představte si velikánskou haluznu, která vypadá asi jako 
hangár na důkladnou vzducholoď; kolem dokola běží 
osvětlovací galerie s bateriemi reflektorů, se stropu visí 
všelijaká lana, řetězy a kabely, a dole se hemží nějakých 
padesát lidí a všichni současně hoblují, tlukou kladivy, vrtají 



šrouby, malují na plátně, stříkají omítku a kdeco, zatímco z 
malíren, truhláren a rekvizitáren se dopravují hotové stěny, 
sloupy, průčelí domů, schodiště, mříže, stromy a jiné součásti, 
ze kterých se skládá náš hmotný vesmír; a teď se to na místě 
staví, zavěšuje, vzpírá latěmi, montuje, sbíjí, přetírá, klíží, 
přestřikuje a vůbec dává dohromady. Než se nadějete, je v 
jednom koutě ateliéru vesnický hřbitůvek s drnem a kříží, vedle 
něho třeba malostranský dvorek s pavlačí, dále kus ulice i s 
dlažbou, potom roh přepychové pracovny s psacím stolem a 
telefonem, což vše sousedí s výsekem nemocničního pokoje, 
opatřeného prostým železným lůžkem. Kousek dál je jen okno 
s květovanou záclonkou, to asi bude dívčí pokoj; načež 
následuje zámecké schodiště, mansarda v podkroví (asi pro 
básníka), schody do podkroví, dále kus nábřeží s lucernou a 
namalovanými Hradčany, uzavřené útlým pokojíkem. Totiž 
hlavní vtip filmové architektury je vměstnat do ateliéru 
současně co největší počet scenérií ve scenáriu předepsaných; 
ani byste nevěřili, jaký labyrint pokojů, ulic, dvorů, zákoutí, 
chodeb, alkoven, schodů a balkónů se do takového ateliéru 
vejde, hlavně při dobré vůli a nízkém rozpočtu. Při takzvaném 
velkofilmu se ovšem daleko víc mrhá prostorem i časem; musí 
tam být aspoň jedna scéna, která sama zabere třeba i sto 
čtverečných metrů, a interiéry mívají celé tři stěny; ale to se, 
jak říkám, vyskytuje jenom při velikých a výpravných filmech. 
Prostě myslete si to tak, že v té haluzně je naděláno plno 
větších nebo menších jevišťátek, zákoutí a pozadí a že se 
potom při točení operatér s kamerou a hilfáky, režisér s herci, 
skriptorka s libretem, elektrikáři s reflektory, mikrofonem a 
kabely, muži v halenách, producenti a různý přikukující lid 
stěhují z jednoho kouta do druhého, natočí tam příslušné scény 
a pak jdou zase o kulisu dál. 



 
Pravda, některé rozlehlejší dekorace se taky budují pod 

šírým nebem za ateliérem; řekněme takové středověké město, 
selský dvůr se stodolami a chlévy, vesnická náves nebo bojiště 



by se přece jen dobře do ateliéru nevešly, i postaví se z 
prkének, latí a sádry celé kašírované město, odzadu ovšem 
duté, natáhnou se z ateliéru kabely a potom se nadává na slunce 
a točí se i venku v záři uhlíků. Pak tam to město zůstane stát po 
boku selského dvoru, protože to nestojí za bourání, a pomalu se 
rozpadá; vypadá to jako kraj po leteckém útoku. Vůbec za 
ateliérem je takové pole trosek: hromady latí k nepotřebě, 
starých Dekorací, sádry, polámaných rekvizit a jiných 
dereliktů; když nad nimi stojíte, máte dojem, že v tom rumišti 
jsou zasuty a pochovány i zhaslé filmové hvězdy. 



TOČÍME 
„Tak teda budeme točit,“ praví režisér 

(ten v bílém pracovním plášti) 
rezignovaně. 

„Co to tady je?“ ptá se elegantní pán, 
nalíčený hnědočerveně jako horký párek. 

„To je vaše pracovna. Budeme v ní 
dělat scénu třetí a čtyřicátou první.“ 

„Kterou dřív?“ 
„To je jedno, třeba tu třetí. Vy budete 

sedět za psacím stolem, někdo zaklepe a 
vy řeknete Dále. To bude všechno. Tak, 
teď si to přezkoušíme.“ 

Nalíčený pán usedá za psacím stolem. 
„A co mám dělat?“ 

„Můžete psát.“ 
„Když tady nemám papír!“ 
Režisér zalomí rukama. „No, co tohle 

je! Proč tam pan Valnoha nemá papír! 
Pánové, když řeknu psací stůl, tak tam 
má být papír, ne? Pane Vojtíšek, vy jste 
ještě neviděl psací stůl? Viděl? A byl na 
něm papír? Nebyl? No jo. Tak tam dejte 
nějaký papír, aby se mohlo zkoušet. Tak 
ticho, pánové, zkouší se!“ 

Ateliérem se rozlehne tlučení 



kladiv; a režisér se rozzuří: „Co to zas je? Když řeknu ticho, 
tak má být ticho! Kdo to tam tluče?“ 

„Musejí dodělat dekoraci,“ vysvětluje nějaký hlas. 
„Tak ať tlučou tišeji,“ vybuchuje režisér. „Tady se zkouší! 

Tak pozor!“ Režisér zatleská. „Pan Molenda zaklepe na dveře, 
pan Valnoha zvedne hlavu a řekne Dále. Kde je pan Molenda?“ 

„Tady,“ ozve se z kouta, kde jiný nalíčený rudokožec se 
živě baví s nějakou slečnou, která sem zřejmě nepatří. „Co 
mám dělat?“ 

„Tady zaklepat na dveře, a když pan Valnoha řekne Dále, 
tak vejdete. To je všechno. Tak pozor, zaklepat!“ 

Pan Molenda klepe na dveře. Pan Valnoha zvedá hlavu a – 
„Počkat,“ volá režisér. „Musíte jemné zaklepat. Docela 

jemně a rozpačitě. Tak ještě jednou!“ 
Zaklepání. Pan Valnoha zvedá hlavu. „Dále!“ 
„Počkat,“ volá režisér. „Docela lhostejně: Dále!“ 
„Dále!“ 
„Trochu hlasitěji, aby to bylo slyšet za dveřmi! Dále!“ 
„Dále!“ 
„Asi takhle, prosím vás: Dále!“ 
„Dále!“ 
„To by šlo. Tak ještě jednou, pánové: zaklepat –“ 
„Dále!“ 
„Výborně! Tak světla, páni!“ volá režisér ke stropu. „No 

tak, přidejte! Víc světla na pana Valnohu! Hergot, tak 
rozjásejte ty reflektory! A nesviťte mi na ten stůl! Na pana 
Valnohu, povídám! A to okno musí svítit! Co? Že tam nemáte 
reflektor? Tak si ho tam šoupněte, člověče, a nezdržujte nás –“ 

Uplyne půl hodiny. „No tak,“ ptá se znechuceně pan 
Valnoha za psacím stolem, „budeme už točit?“ 

„Hned to bude. Tak pusťte na něj uhlík! A posviťte mi na tu 



stěnu! – Je to dobré?“ obrací se režisér k pokojné zadnici, která 
vyčnívá zpoza kamery. 

„Fajn,“ praví zadnice. „Jenom ta stěna vzadu má moc 
světla.“ 

„Míň světla na zadní stěnu,“ povykuje režisér. „Dobře!“ 
„Prima,“ dává najevo zadnice. 
„Tak, mikrouš, a zkusíme to,“ volá režisér. 
Dva muži přistrkují jakousi šibenici na kolečkách, na jejímž 

konci se bimbá neveliký předmět; je to mikrofon, mírně se 
houpající nad hlavou krajně znuděného pana Valnohy. 

„Ticho, zkoušíme zvuk,“ křičí režisér. Načež zadrnčí signál 
z poslouchači kabiny, zazní klakson, a je ticho. Teď svítí 
červené lampičky na dveřích ateliéru, nikdo nesmí vejít. 

„Zaklepat,“ káže režisér. 
Zaklepání. Pan Valnoha zvedá hlavu. „Dále!“ 
„Tak, jaké to bylo?“ křičí režisér. 
Ze zvukové kabiny vylézá mladý muž a krčí rameny. Aha, 

slabé. 
„Tak dejte níž mikrofon,“ káže režisér. „A páni, prosím vás, 

musíte trochu přidat. Ještě jednou! Zaklepat –“ 
Pan Valnoha zvedá znechuceně hlavu. „Dále!“ 
„Jaké to bylo teď?“ volá režisér. 
Muž ze zvukové kabiny krčí jen jedním ramenem. 
„Tak můžeme jet,“ oddychne si režisér. „Točí se! Všichni 

ven z dekorace! Ticho!“ 
Pokojná zadnice u kamery nabývá napjatého výrazu. 

Zadrnčí signál, ozve se klakson, a rozhostí se přísné mlčení. 
Před pana Valnohu se vyřítí mladý muž, nastrčí černou 

tabulku, na které je napsáno 27, vykřikne Dvacet sedm a plácne 
takovou velikou, černě a bíle pruhovanou klapačkou, načež 
střelhbitě zmizí. Je slyšet jen vrčení kamery. 



„Zaklepat,“ praví režisér. 
Pan Molenda jemně a ostýchavě klepe na dveře. Pan 

Valnoha zvedá hlavu. „Dále!“ 
Kamera vrčí. „Stop,“ křikne režisér. „Ještě jednou! Po tom 

zaklepání musí být vteřina pauzy! A zaklepat musíte trochu 
váhávej! Tak to sjedeme! Ticho!“ 

Zazní klakson, a znovu se vyřítí mladý muž s tabulkou a 
pruhovanou klapkou. 

„Zaklepat!“ 
Pan Valnoha zvedá hlavu. „Dále!“ Kamera pilně vrčí. Pan 

Molenda vstupuje. 
„Stop,“ řičí režisér. „Hergot kruci sakra, kdo to tam vzadu 

dupal!“ A v ateliéru se rozpoutává jedna z menších bouří. 
–––––––– 

Zatím se můžeme tiše a nenápadně rozhlédnout. Ten 
nervózní pán, co pořád křičí, je teda filmový režisér, řečený též 
réža; poznáte ho podle bílého pláště a podle toho, že smí v 
ateliéru kouřit. V jeho blízkosti se čile hemží jeden nebo dva 
mladší lidé ve svetrech; říká se jim hilfáci čili pomocní režiséři, 
jejichž úkolem je dbát, aby byly splněny všechny režisérovy 
pokyny, aby byli na svém místě herci a jiné potřebné rekvizity 
a aby sami byli po ruce, kdykoli je třeba nějakého hromosvodu, 
když něco neklape. Dále je tam muž, kterému se říká služba a 
jenž je pověřen různými menšími úkony, například nosit za 
režisérem židli nebo vermut. Tento hlouček lidí se zove 
režisérův štáb; k němu ještě náleží tak řečený telefon, to jest 
osoba, která neustále hlásí do telefonu: „Pan režisér 
momentálně nemůže přijít... ano, milostivá, já mu to vyřídím,"a 
takové věci; neboť, jak známo, nikdy není člověk tak často a 
tak naléhavě volán k telefonu, jako když má nejvíc napilno. 



 
Ta osoba, co sedí nebo stojí v různých pozicích za kamerou 

a strká do ní hlavu, je kameraman čili operatér. Říká se mu 
právem operatér, neboť musí mít přinejmenším stejně zlatou 
ruku, jisté oko a pohotovost jako nebožtík profesor Kukula 
nebo Jedlička; mimo to je stejně obklopen asistenty jako velicí 
chirurgové. Musí být schopen točit v každé tělesné pozici: leže 
na břiše, kleče, sedě na vozejčku nebo vznášeje se na jeřábu; 
přisát očima ke kameře, obrácen k světu slepou částí těla, 
pokřikuje, aby pan Valnoha se drobátko otočil sem a pan 
Molenda ustoupil o decimetr dál, tak, fajn, a víc světla na pana 
Molendu, báječně a dejte tam panchrom, prima, ohromné, teď 
už to může jet; a takto vášnivě natáčí nějakých osm set záběrů, 
jeden po druhém, aniž se kdy v životě dověděl, oč vlastně v 



tom filmu šlo. Jeho věc je natočit dokonale světelné obrázky; 
co je spojuje v dějovou souvilost, to zřejmě pokládá za 
světskou marnost a pouhý klam a mam; jen obrázky jsou to 
pravé. Nejmohutněji vypadá kameraman, když trůní se svým 
aparátem na vozejčku při záběru přibližovacím; tak teď, a 
vozejček se rozjíždí, zatímco operatér míří objektivem pevně a 
neochvějně jako kulometná posádka útočícího tanku. Do 
širšího okruhu operatérova náleží též osvětlovací park. Tento 
park se prostírá jednak kolem nahrávané scény, jednak nahoře 
na galerii a pozůstává z reflektorů různé velikosti; těm malým 
se říká důvěrně pepíček nebo lilík, takový větší se jmenuje 
maule a velikým krátkým houfnicím, jež metají modré 
obloukové světlo, se suše říká uhlíky. Kdysi se užívalo také 
vyřazených armádních světlometů, jež slyšely na jméno gajda. 
Mimo to je tu spotlajt (spotlight) na ostře soustředěné světlo, 
parča čili parabolické zrcadlo, panchrom, což jest takové 
světelné koryto nebo sufita se žárovkami, a jiné vymoženosti, 
obsluhované četou osvětlovačů v modrých kazajkách. Když na 
ně režisér zavolá: „Haló, potřebuju otevřený efekt,“ tak to bude 
noční scéna; když však zavolá: „Tak, teď rozjásat světla jako 
na Floridě,“ bude se děj odehrávat v zářivém světle denním. 
Má-li se osvětlit celá scéna, musí se do ní světlo šplouchnout; 
má-li se osvětlit jenom herec, musí se světlem líznout. 
„Šplouchněte tam víc světla, a lízněte pana Valnohu tím 
lilíkem! A vrazte tam švartnu, ať vám to nesvítí vedle! Tak co, 
dal jste tam toho negra?“ Švartna neboli negr je totiž stinítko. 
„Tamta stěna vzadu mně chytá světlo,“ zakvílí kameraman. – 
„Tak toho maule víc nakloňte,“ volá režisér. „Dobré?“ – 
„Prima,“ volá operatér a zmítá sebou rozkoší. – „Tak pozor, 
teď abhérku,“ křičí režisér a zatleská. 

Abhérka čili zkouška poslušná je zkouška na zvuk a týká se 



toho pána, který sedí tamhle vzadu v pojízdné zvukové kabině, 
která se také jmenuje box neboli bouda; ten pán sluje zvukař, 
zvukometník nebo zvukový kouzelník a má před sebou desku 
se samými signály, tlačítky a páčkami na zesilování, míchání 
nebo zeslabování zvuku. Zvukař především dává znamení na 
ticho; jakmile zahouká jeho klakson, zavrou se všechny dveře 
do ateliéru a nad nimi se rozsvítí červená žárovka neboli 
stopka; i rozhostí se v ateliéru ticho, rušené leda tím, že někdo 
přešlápne a dostane za to vynadáno. Potom se koná abhérka, 
při níž zvukař ve své kabině sleduje zvuk a přitom kroutí 
jednak svými páčkami, jednak hlavou, protože mu to nezní. Je 
to příliš slabé. Nebo příliš silné. Nebo dokonce, jak se říká, 
překrknuté. I musí se přidat nebo ubrat, nebo něco udělat s 
mikrofonem, kterému se říká mikrouš čili trabuko a jenž se 
bimbá na pojízdné šibenici nad hlavou mluvících herců. U 
šibenice stojí zvukoví asistenti a tahají za dráty, aby se mikrouš 
otočil vždycky k mluvícímu herci. Odtud, z toho trabuka, jde 
zvuk nejdřív do zvukové kabiny a odtud teprve do zvukové 
laboratoře, kde se ještě nějak v různých mašinách zesiluje a 
zachycuje selenovou buňkou a fotografuje na zvukový pás; 
krom toho se tam ještě něco děje s nitrobenzolem a jinými 
tajemnými silami, ale to jsem už nepochopil, ačkoliv jsem 
opětovně s živým zájmem a porozuměním říkal „aha". 

Zato jsem pochopil, proč se vždycky na začátku točení vyřítí 
mladý muž ve svetru, ukáže tabulku s číslem, vykřikne to číslo 
a potom hlučně sklapne pruhovanou dřevěnou klapačku. To je 
proto, aby se na snímku poznalo, kolikátý je to záběr a kde se 
má přesně přiklížit zvukový pás k optickému; to se dělá právě 
podle té klapky. Dále se tam vyskytuje dáma, obyčejně v 
overalu, která se střídavě, byť s mírným zájmem, dívá na scénu 
a do scenária; říká se jí skriptorka a jejím posláním je, aby 



škrtla natočený záběr a měla zapsáno, že pan Valnoha měl 
pruhované kalhoty a pan Molenda měkký klobouk; ono by se 
totiž mohlo stát, že by se v dalším záběru, který se bude točit 
třeba až za týden, objevil pan Valnoha v pumpkách a pan 
Molenda v buřince, což by jaksi porušilo plynulost děje. 

Konečně herci, kteří mají v tom filmu vystupovat, se poznají 
buď podle kostýmu nebo podle toho, že mají do ruda nalíčené 
obličeje, fialová ústa a strašně výrazné oči; po většinu času, 
kdy se točí, stojí v hloučcích a povídají si o rybolovu, o 
chřipce, a vůbec o věcech ze skutečného života. V jejich 
blízkosti lze postřehnout odborníka s dřevěnou skříňkou, který 
občas přiskočí a narovnává panu Valnohovi knír nebo mu 
přilepuje odchlípené obočí. Co se statistů týče, jsou jejich 
obličeje obyčejně ponechány v přírodním stavu chronické 
melancholie; jinak tvoří mlčenlivé hloučky trpělivě čekající na 
to, až na ně přijde řada, aby se mihli před namalovanou ulicí. 

Mimo to je ateliér v plné práci naplněn ještě herci z filmu, 
který se natáčí vedle, různými diváky, které patrně přilákal 
nápis: „Nepovolaným vstup přísně zakázán,“ všelikým 
personálem pomocným, ctiteli a ctitelkami a jiným lidem 
obého pohlaví, který klopýtá přes kabely, motá se mezi 
dekoracemi, vrže podlahou a klábosí; celkem takový den, kdy 
se točí, je názornou ukázkou toho, jak málo má většina lidí v 
tomto světě na práci. 



 
Točí-li se pod širým nebem, bývá při tom daleko méně lidí, 

asi proto, že není čím vrzat. Děje se to obyčejně za sychravého 
podzimního dne; na obzoru se rozpadá středověké město a 
dřevěná česká dědina mezi hromadami sádry a latí; u prostřed 
tohoto rozvratu se tetelí zimou hlouček herců, režisér se svým 
štábem, skriptorka a ještě několik osob, a čekají, až elektrikáři 
ze svých uhlíků a maulek vykouzlí zářivý letní den. Pár set 
metrů vzadu čeká zvukař ve své pojízdné kabině. „Tak, 
jedeme,“ řekne konečně režisér; ale pak se musí počkat, až se 
pod kalnou oblohou přežene vrčící avion, sledovaný 
vyčítavými pohledy přítomných. Potom se musí počkat, až 
někdo zazené kluky, kteří tamhle za plotem hrají kopanou. 
Potom se musí počkat, až se trochu utiší vítr. Potom potahující 
a zmodralí herci honem shodí své zimníky a drkotají svých pět 



slov. Bohužel se to pak musí natočit ještě jednou, protože se 
přitom s rachotem zřítila část středověkého města. 

A přikukující člověk zastrčí ruce hlouběji do kapes a 
melancholicky si uvědomuje marnost a pomíjivost tohoto 
světa. 

Jak říkám, líp se pracuje v ateliéru; a když už musí být na 
filmu nějaká ta příroda, natočí se bez herců a donese se do 
ateliéru jako zadní projekce. Prostě se to promítne odzadu na 
plátno, a herci hrají před tím plátnem, kolébají se na člunu 
nebo ujíždějí v autě ubíhající krajinou, jež horlivě míjí na zadní 
projekci. Nejvýš se přibere ještě ventilátor, aby tam nechyběl 
ani pravý přírodní vánek. 

„Tak,“ řekne režisér, „a teď to sjedeme.“ 



JAK SE TEDY DĚLÁ FILM 
Ale i když si odmyslíme to všechno technické, čeho je při 

točení filmu třeba, shledáme po delším okouněni a divení, že se 
film vlastně dělá jinak, než jak by si představoval divák v 
biografu. Například divák věří, že herci ve filmu hrají jakýsi 
děj. To je ta největší filmová iluze. Ve skutečnosti herci hrají 
jenom jednotlivé záběry, dokonce v libovolném pořádku; a 
předepsaný souvislý děj se z toho udělá až nakonec, při 
sestřihu. Filmový herec není nositelem děje, nýbrž jenom 
představitelem figury; nositelem děje je vlastně filmový 
režisér. Filmový herec neodříkává dialogy, nýbrž jen kousky 
dialogu, které se teprve dodatečně slepí dohromady. Málokdy 
řekne na jeden záběr víc než jednu větu. Nikdy se nemůže vžít 
do role, nýbrž jen do figury, aby ji „udržel“ v těch několika 
desítkách nebo stech jednotlivých a nesouvislých 
půlminutových nebo minutových záběrů. Hercova hra ve filmu 
jsou jako kamínky, ze kterých teprve režisér skládá souvislou 
mozaiku. 

„Tak, slečno, teď musíte vzplanout a říci ‚Ne, nikdy‘, řekne 
režisér. 

A slečna vzplane a vykřikne: „Ne, nikdy!“ 
„Stop,“ řekne režisér. „Dobře! Tak teď si to osvětlíme a 

sjedeme to.“ 
Za půl hodiny to bude sjeto. „A teď, slečno, mlčky 

zapláčete,“ dí režisér. 
A slečna mlčky zapláče. 
„Stop,“ praví režisér. „Tak osvětlit a jedeme.“ 
„Číslo sto devadesát sedm,“ vykřikne mladík ve svetru a 

plácne jí před nosem klapkou. Slečna mlčky zapláče a aparát 
zavrčí. 



„Stop", zvolá režisér. „Dobré je to!“ 
A jede se dál. Bude se třeba točit scéna, ve které slečna 

poprvé spatří toho, pro něhož v čísle sto devadesát sedm mlčky 
zaplakala. 

„Dnes nám to šlo,“ libuje si režisér, když ho večer div 
nevynášejí z ateliéru na nosítkách, vyčerpaného únavou. 
„Natočili jsme dvacet záběrů!“ 

 
Těch dvacet záběrů pak na plátně přeběhne stěží za deset 

minut; a to ještě se z nich většina někdy vystřihne a zahodí. 
Taková je to práce. 



I vzdejtež se iluze, že vaše milovaná filmová hvězda nějak 
prožívala ty polibky, slzy a jihnoucí pohledy, kterými vás 
dojímá na plátně. Kdepak. To byla jen čísla. Ale nechcete-li se 
té iluze vzdát, taky dobře; proč byste se měli dívat zrovna na 
film kritičtěji než na jiné lidské konání! 



V DÍLNÁCH A LABORATOŘÍCH 
Ještě pořád je na dnešním filmu mnoho technicky nedo-

konalého a primitivního. Například herecké výkony se ještě 
pořád musejí hrát tak říkajíc ručně; dosud se nenašel stroj, 
který by to zahrál rychleji a úsporněji, ale to může přijít 
později. 

Avšak to, co je rukodílně zahráno a natočeno, přijde do 
krásných a dokonalých mašin; strčí se do nich natočený kotouč 
filmu a pak už se to v nich automaticky vyvolá a kopíruje a 
fixuje. Pak to zase přijde do lidských rukou k technické 
kontrole; příliš světlé nebo příliš tmavé kopie se přitom označí 
a strčí do jiné mašiny, která je samočinně opraví. Potom se po 
celé délce slepí optický a zvukový pás. Potom se film brousí a 
já nevím co ještě. Zkrátka jsou to samé tiché a elegantní stroje 
ve světlých skleněných laboratořích, mírně chemicky 
páchnoucích a čistých jako operační sál na klinice; tiše se tu 
pohybují lidé v bílých pláštích s nitěnými rukavicemi na rukou 
a odvíjejí ty lesklé, průsvitné filmové pásy v samých jemných 
manipulacích –, říkám vám, laboratoř, kde se film zpracovává, 
je hotový div techniky proti ateliéru, kde se film hraje. Co 
dělat, lidská práce asi na věky zůstane trochu chaotická a 
hlučná a celkem dramatická, spojená s všelikým spěchem a 
povykem, s potem tváří a skřípěním zubů. 

Ale z těchto dokonalých laboratoří vychází film ve stavu 
ještě velmi nehotovém; ještě je na těch kotoučích natočen záběr 
za záběrem, jak se to právě bralo, páté přes deváté, a musí se s 
tím nejdřív na předváděčku neboli projekci, kde se to poprvé 
promítá na plátno. V tomto stavu vypadá film asi takto: 

Na plátně se vyřítí mladý muž ve svetru, nastrčí tabulku s 
číslem 27, vykřikne „Dvacet sedm", plácne dřevěnou 



klapačkou a zmizí. Pan Valnoha sedí u psacího stolu a píše. Je 
slyšet zaklepání. Pan Valnoha zvedá hlavu. „Dále.“ 

 
„Stop,“ zazní hlas režisérův. „Ještě jednou! Po tom 

zaklepání musí být vteřina pauzy...“ 
Znovu se vyřítí mladý muž s tabulkou, zařve „Dvacet sedm“ 

a plácne klapkou. U psacího stolu sedí pan Valnoha a píše. Je 
slyšet zaklepání. 

„Dále.“ 
„Stop,“ zaburácí hlas režisérův. „Hergot kruci sakra, kdo to 



tam dupal! Která kráva...“ 
Načež se vyřítí mladý muž s tabulkou, zařve „Sto osmdesát 

pět“ a plácne klapkou. Promítá se veliká hlava slečny Myriam 
Nekolové. 

„Ne, nikdy,“ praví hlava. 
„Stop!“ 
„Prima!“ 
Mladý muž s tabulkou vykřikne „Sto devadesát sedm“ a 

plácne klapkou. 
Zjeví se hlava slečny Myriam Nekolové. 
„Plakat,“ volá hlas režiséra. 
Z očí slečny Myriam Nekolové se vyřine těžká slza. 
„Stop, dobré!“ 
„Stop,“ křikne skutečný režisér v projekční síni. „To má 

šlajer! Znovu natočit! Tak dál!“ 
A dál běží záběr za záběrem s tabulkami, klapkami a 

pokřiky; někdy nemá kopie šlajer, ale zato je šedivá nebo 
vyblajchovaná; někdy je tak hrozná, že se jí říká mord; někdy 
je na obraze vyfotografován i mikrouš nebo reflektor, a pak se 
to taky musí zahodit. Některý záběr je němý a dostane zvuk až 
dodatečně – tomu se říká postsynchron. Zkrátka to teprve jsou 
ty kamínky, ze kterých se bude montovat film hrubým 
sestřihem, jemným sestřihem a prostřihem, postsynchronem a 
různými způsoby navazování, jako je stíračka, prolínačka, 
zatmívačka nebo ostrý nástřih. Teď teprve s nůžkami a 
lepidlem v rukou se z toho bude dělat souvislý a jakžtakž 
plynulý děj; a teprve když to tak dalece dostane hlavu a patu, 
dojde se k ponurému poznatku: „Jo, tak teď z toho musím 
vystříhat pětadvacet minut.“ 

A pak ještě přijde producent a navrhuje, aby se z toho 
vypustilo něco dialogů, že to publikum nebaví. 



A pak ještě přijde cenzura a žádá, aby byla vynechána 
scéna, kde pan Molenda škrtí slečnu Myriam Nekolovou. 

Pak teda se to všechno ještě jednou slepí dohromady, a 
největší 

filmová událost 
sezóny 

je konečně hotova. 



PREMIÉRA 
Totiž to už tak ve filmovém světě chodí: vždycky se točí ten 

nejlepší film sezóny; během točení budí producent Alfa-Filmu 
vážné obavy, že pukne pýchou, zatímco producenti Beta-Filmu 
a Gama-Filmu nápadně žloutnou a stísněně hučí, že ještě 
uvidíme, a kdesi cosi. Zatím Alfa-Film trousí do světa zprávy, 
jak pokračuje natáčení našeho nového velkofilmu, který slibuje 
být vrcholným úspěchem sezóny, a rozesílá mnohoslibné 
snímky, interviewy a noticky do všech novin, ovšem jen o 
kinohvězdách; neboť producenti i financiéři filmu z vrozené 
skromnosti se veřejnosti spíše vyhýbají. 

Je nepsaný zákon, že žádný producent nevkročí nohou do 
ateliéru, kde natáčí jiný producent; i naslouchá s pokrčením 
ramen pověstem o tom, jaký to bude báječný film a jaká je to 
příšerná hovadina. Však jeho den se blíží. Je to slavný a 
horečně očekávaný den filmové premiéry. 

Konečně je to tu; konečně se odehrává na plátně to, co dalo 
tolik práce tolika lidem od autora po muže s klapkou, od 
osvětlovače po šéfa reklamy; pan Valnoha zvedá hlavu nad 
psacím stolem, slečna Myriam Nekolová vzplane a zvolá „Ne, 
nikdy", všechno ohromně klape – 

Konečně je tu veliká chvíle, kdy se producent Beta-Filmu 
nakloní k producentu Gama-Filmu a šeptá: 

„Padák, co?“ 
„Padák!“ 
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